Свежие истории от 13 июля 2026
www.anekdo.net - наше зеркало для заграницы и VPN
Рассказал(а) Биржан Чукин
Наш человек работал строителем. Давным-давно укатил в США на ПМЖ. И там тоже пошел на стройку. Начинал разнорабочим, потом ПТУ. Дошел до бригадира. Или как там у них называется. Рассказывает из практики:
Стройка — это хронический кризис. У бригадира очень нервная работа: того не привезли, если привезли, то не то привезли, рабочие перепутали кабели, не туда вывели, там криво, здесь косо, график летит и т. д. Постоянный стресс. Бригадир отдает распоряжения или на месте или по рации.
После смены подходит к нему рабочий:
— Сэр, у нас вопрос. Вы, как мастер, отдаете распоряжения. Первая часть распоряжения — на английском языке, вторая — на другом языке. Похоже на русский язык. Первую часть мы понимаем. А что вы говорите потом? Мы не можем выполнить, мы не понимаем.
— Ну, это... Того. Не обращайте внимание. Вы на английском слушайте. Остальное — не слушайте, вам не надо. Это мое, личное.
* * *
Вспоминается студенческая пора... пришлось как-то и мне побывать... не "на картошке". "На морковке". Однажды всем студенткам (группа была чисто женской, ну, что вы хотите, — филфак) объявили, что с завтрашнего дня у нас — обязательная отработка в колхозе, каждой принести с собой по два ведра и мешок, будем собирать морковь.
Приехали. Выгрузились посреди поля. Подходит к нашей группе кряжистый мужичок самого деревенского вида, озирает толпу худеньких девчат и провозглашает командирским голосом:
"Значит, так, девчата. Видите — поле? Сейчас по этому полю пройдёт трактор. После этого каждая из вас плотно набивает в свои вёдра столько моркови, сколько поместится. Можно нагрести также в мешок — столько, сколько сможете поднять. После этого идёте в столовую, мы вас покормим, — и отчаливаете домой. А на поле — вон деревня, видите? — выходят люди. Потому как поле это мы всё равно уже списали: на нём такая х(рень) выросла, что ни одному магазину на х(рен) не надо, всё пойдёт прямиком в отбросы, а людям, между прочим, и самим есть чего- то надо, да и скотину соломой кормить не будешь. Отработанную практику я вам подпишу, и глаза б мои вас больше на поле не видели... "
Вот именно так мы и поступили. Самая маленькая морковина с того поля была длиной с две ладони. Честное слово, никогда в жизни ни до, ни после не видела такой огромной моркови! Я привезла домой два ведра и где-то с полмешка. Родители были рады: на дворе стояло начало "голодных" девяностых, и в дефиците было ВСЁ! Морковь оказалась совсем несладкая, но натёртая и замаринованная "в острой заливке", со временем вся ушла на ура. Мы получили зачёты по отработке и несколько дней внеплановых каникул. А колхозники — солидный запас очень нужных овощей. Такая вот была морковка...
* * *
Сижу дома. Слышу пык-пык, вроде как моя сигналка на машине сработала. Смотрю, на лобовом записка какая-то, побежала к машине. На капоте лежит конверт, на лобовом — мятая бумага. А что же в конверте? Ах, неужели какашки?! Брезгливо смахнула конверт, на котором, кстати, был обратный адрес написан (какой-то счёт или письмо от банка в таких присылают), а там… Котлеты! Две котлеты! Кто же меня хочет покормить?)) Парни неподалёку сказали, что это прилетело с такого-то окна. Я поднялась на пятый этаж по указанному на конверте адресу, дверь мне открыл интеллигентного вида мужчина, у которого дети. Спрашиваю:
— Ваш адрес?
— Мой.
— А зачем Вы мне котлеты сбрасываете?
И тут я вижу скорбное лицо мальчика… Мужчина, сурово глядя на него: "Сейчас разберёмся. Извините, пожалуйста". Прям как в рассказе Виктора Драгунского: )
* * *
Эффект бабочки на 8 бит
В бизнесе наступило редкое, звенящее затишье. Проект сдали, телефоны молчали, и три партнёра откровенно скучали в пустом офисе.
— А помните, — вдруг протянул один, — как мы в детстве рубились в Денди?
Идея вспыхнула мгновенно. Техническую часть доверили самому дотошному. Тот подошёл к вопросу по-деловому:
скачал эмулятор на ноутбук и сразу заказал через доставку пару USB-геймпадов. Вечером подключили, запустили... Но на плоском ЖК-мониторе пиксели безжалостно резали глаза, а пластик в руках ощущался чужим. Души не было.
Организатор принял вызов. На следующий день он отыскал по объявлениям пузатый ретро-телевизор и оригинальную серую приставку со слоником. Включили. Знакомо щёлкнул и затрещал статикой кинескоп, из динамика раздалась та самая, родная мелодия из "Танчиков". Поиграли часок, но в кожаных офисных креслах ностальгия всё равно отказывалась работать.
Тогда они пошли ва-банк. Благо, ресурсы позволяли. За пару дней подсобку офиса превратили в идеальную капсулу времени: выгребли из родительских гаражей старый ковёр, притащили продавленный диван с колючим пледом и поклеили дешёвые бумажные обои.
Вечером они заперлись там, скинули пиджаки и сели на диван. Картинка сошлась безупречно, но магия внутри почему-то не включалась.
Старший отложил джойстик и тихо сказал:
— Да, мужики. Я понял, в чём баг. И вот это мы уже точно не починим.
— Почему? — обернулись друзья.
— Всё же один в один воссоздали!
— Аппаратуру-то мы наладили... — он тепло улыбнулся.
— Но мы-то — другие.
В комнате бодро наяривал электронный марш, зовя в бой.
— Ну и ладно! — хохотнул второй, выхватывая у него джойстик.
— Зато теперь нас никто не погонит делать уроки, и кинескоп — наш собственный! Давай пасс, у меня там базу взрывают!
Они рассмеялись и уселись поудобнее. Детство ушло, но друзья и хорошая игра остались.
* * *
Зима 1995 года была снежная. В конце февраля друзья пригласили меня на охоту. В Мордовию за волками. В пятницу после обеда приехали в лесной охотничий домик с баней. Попарились, выпили грамм по 150 после баньки, и друзья засобирались по домам (так как все были местные).
— А ты поспи, отдохни, а мы приедем часика в три, и на охоту.
— Ладно.
Просыпаюсь – окошко светлеется. Глянул на часы – 9 утра, а никого нет. В избушке прохладно, печь прогорела, в трубе ветер воет. Выхожу за дверь – матушки мои – буран. Баня в 10 метрах, бани не видать. Что делать?
Вернулся в избу, затопил печку – благо, дров в сенцах много лежало. Сделал ревизию продуктов. Два кусочка сала на тарелке заветрились. Хлеба нет. НО!! В шкафу 40 банок рижских шпрот, 40 упаковок печенья "Юбилейное" и 20 литров спирта. Вода в сенцах – 200 литров. С голоду не умру.
Не умер. Три дня топил печку, ел шпроты с печеньями и запивал спиртом. Буран кончился только утром в понедельник. Дорогу бульдозером ко мне пробили после обеда (до ближайшей деревни 20 км). Друзья везли меня в Кадом и плакали от смеха. На охоту попали только через неделю.
А шпроты не ем до сих пор.
* * *
Вспомнилось из прошлых лет…
Сначала присказка.
Я со своим другом увлекались радиотехникой и как-то раз мой друг познакомил меня с ещё одним радиолюбителем. Он, в отличие от нас, не только занимался радиолюбительством, но ещё и зарабатывал на этом, ремонтируя телевизоры и прочую радиотехнику. Вообще, в те 90-е годы было трудно многим, но мы с удивлением замечали, что наш друг купил машину иномарку, да и потом ещё и квартиру. Мы всё думали, ну как, как он на ремонте так разбогател?
Спустя некоторое время.
Двоюродная сестра моей жены отдала нам свой сломанный телевизор (Витязь вроде, хотя марку и название уже точно не помню, но русский), мол, сделаете, будет ваш, а то он мне уже надоел. Он как первый раз сломался, так и продолжал ломаться с завидной регулярностью.
Итак, у телевизора была неисправна кадровая развёртка. Вскрытие показало, что неисправен один конденсатор на 10 вольт и ёмкостью 10 микрофарад. Смотрю схему, там указан этот конденсатор но правда не на 10 вольт, а на 100 вольт! Вот тут-то всё в голове у меня и сошлось, как эти "мастера" зарабатывают весьма неплохо! То есть ставишь деталь с заниженными параметрами. Эта деталька добросовестно терпит над собой такое издевательство и через некоторое время естественно ломается. Снова вызывается мастер и за денежку снова ставит вам неподходящую по параметрам деталь. Только знай и ходи, деньги собирай.
Вот так то.
* * *
Рассказал(а) Dmitriy Kaminskiy
В 90-е ценность определялась сложностью доступа. Чтобы получить новую игру для приставки, подросток копил месяцами, искал точки обмена, ждал. Сегодня любая игра скачивается в один клик. Из цепочки потребления исчезло главное — фаза долгого предвкушения, которая и формировала мощный дофаминовый отклик. Когда доступно абсолютно
всё и сразу, ценность самого продукта стремится к нулю.
У нас не было мультиплеера по сети и Discord, поэтому игры объединяли нас в реальном мире. Картриджи становились главной валютой двора: они бережно передавались из рук в руки под честное слово, их меняли на пару дней, за ними выстраивалась живая очередь из друзей. А кульминацией становился сбор всей компании у кого-то дома — мы играли строго по очереди (проиграл — передай джойстик), учились сопереживать чужим неудачам и вместе радоваться победам. Это была наша первая, абсолютно оффлайновая социальная сеть.
В старых консолях часто не было функции сохранения. Ошибка на 5-м часу игры возвращала тебя на самый первый уровень. Это воспитывало невероятный уровень фокуса, стрессоустойчивости и бережного отношения к "игровой жизни". Современная цифровая среда построена на системе бесконечных автосохранений и легких откатов назад. С одной стороны, это снижает уровень стресса, с другой — обесценивает достижение результата.
В нашем детстве приставка делила экран с единственным домашним телевизором. Это был урок жестких тайм-менеджмента и переговоров: нужно было лавировать между интересами всех членов семьи. Сегодня у каждого свой персональный экран, что привело к тотальной атомизации внутри дома.
Мир вокруг современных детей стал настолько доступным, мгновенным и "бесшовным", что планка их ожиданий взлетела на недосягаемую высоту.
13.07.26 вы можете организовать для ребенка сложнейшую поездку за границу, выбрать лучший отель с аквапарком, но в ответ рискуете увидеть лишь дежурное "ну ок" и взгляд, мгновенно вернувшийся в экран смартфона. Для них это не чудо. Они уже видели эти пляжи в TikTok и YouTube еще до того, как сели в самолет. Реальный мир начинает проигрывать цифровому карнавалу, который генерирует дешевый дофамин в режиме 24/7.
Шли из Саидии в Альмерию на яхте. На борту жена, несовершеннолетний сын и пёс. На 16 канале передали сообщение о терпящей бедствие надувной лодке в этом районе. Аккурат минут через пять на горизонте вижу что-то непонятное, сначала не придаю значения, еду себе, потом приходит понимание, что это могла быть та самая лодка. Подхожу ближе и да, риб метров 10,
там человек двадцать людей, беженцы. Мотор не работает, руками машут. Вид у них, прямо сказать, специфический. Подходить сильно близко и тем более брать на борт никакого желания не испытываю, учитывая присутствие на яхте жены и ребенка. Ложусь в дрейф и вызываю Костгард по радио. После кучи вопросов просят подойти ближе и оценить состояние их лодки и людей. Подхожу, оцениваю, сообщаю им. Указание — держаться рядом, без видимой опасности не приближаться, дожидаться спасателей. Что и сделал. Дальше целая операция, прилетел самолет, потом спасатели подошли из Испании. Со мной постоянно поддерживали связь — настоятельное требование — не уходить, но и не приближаться. Итог — 5 часов участия в операции и грамота от Kостгарда за спасение терпящих бедствие на море (потом, по почте). Погода была хорошая. Признаюсь честно, после всех историй с ограблениями и захватом яхт брать этих товарищей на борт не хотел и не взял бы, если бы вдруг совсем тонуть не начали.
Когда всех бедолаг подняли на борт спасательного корабля, со мной связался его капитан и передал благодарность от спасенных мне, что их не бросил и вместе с ними ждал спасателей. Сам тот капитан сильно благодарным не выглядел. "
* * *
Преамбула. Анекдот
В СССР старой актрисе для ускорения присвоения ей звания "народной" предложили вступить в партию. На приеме ее спросили, как она представляет себе коммунизм.
— Всего будет вдоволь — и продуктов и товаров, и за границу пускать будут. Одним словом – как при царе...
Были ли реальный прецедент?
Некоторые
утверждают, что у этого анекдота есть абсолютно реальный исторический прототип. Самое известное и документально зафиксированное "авторство" этой фразы (или её очень близкой вариации) приписывают великой советской актрисе Рине Зелёной (Екатерине Васильевне Зелёной).
Вот как эта история, ставшая легендой, происходила в реальности (в мемуарах):
Рина Зелёная действительно очень долго не получала официальных званий, соразмерных её невероятной всенародной популярности. Звание Народной артистки РСФСР ей дали только в 1970 году (в 68 лет), а Народной артистки СССР — буквально за несколько месяцев до смерти в 1991 году.
Как вспоминают её современники (в частности, об этом писал писатель и драматург Яков Костюковский), в районе 1960-х годов чиновники от культуры прозрачно намекнули актрисе: если она хочет побыстрее получить "Народную", ей крайне желательно вступить в КПСС.
На предварительном собеседовании в райкоме партии (или на заседании парткома, мнения мемуаристов тут немного расходятся) партийные функционеры решили задать ей стандартный, но важный для того времени вопрос, чтобы проверить её "идеологическую подкованность":
— Екатерина Васильевна, а как вы лично представляете себе грядущий коммунизм?
На что Рина Зелёная, славившаяся своим остроумием, ответила:
— О, это будет прекрасное время! В магазинах будет полно первоклассных продуктов, исчезнут любые очереди, ковры и мебель можно будет купить без записи, а любой советский человек сможет свободно поехать в Париж! Одним словом, всё будет как при государе императоре!
Исход дела
Конечно, после такого ответа в партию её не приняли, а оформление очередного звания отложили на долгие годы. Сама актриса позже иронизировала по поводу своей "номенклатурной" судьбы, шутя: "Если мне и дадут Народную СССР, то за сорок минут до смерти". Ирония судьбы оказалась горькой: указ о присвоении ей звания Народной артистки СССР Михаил Горбачёв подписал 1 апреля 1991 года, и в тот же самый день Рины Зелёной не стало. Узнать о присвоении звания она уже не успела.
Есть и другие версии подобные реплики иногда приписывали и другой великой "скандалистке" — Фаине Раневской. Однако в большинстве авторитетных театральных воспоминаний этот конкретный диалог про коммунизм и царя закреплён именно за Риной Зелёной. Ходила эта история и в виде чистого анекдота, но есть вероятность, что в её основе лежит вполне конкретный факт из биографии актрисы.
* * *
