Свежие истории от 6 октября 2026
www.anekdo.net - наше зеркало для заграницы и VPN
Юрий ТроценкоЧто ни говорите, а всё-таки хорошо было в СССРе. Особенно где-то с 1963-го по 1968-й — помню, было ваще ништяк!
Проснёшься утром, сходишь на горшок. Горшок железный, зелёный, эмалированный, с крышкой.
Напялишь на себя фланелевую рубашечку, гольфики до колен…
Выползешь на кухню — весь сонный, в одной рубашке и трусах. На кухне свет ещё горит — жёлтый такой, от обычной лампочки. А тебе все улыбаются и так рады тебя видеть!
Братана уже сгоняли в магазин за хлебом и молоком. Молоко было разливное, в бидончике. Бидончик тоже эмалированный, как горшок: внутри белый, снаружи зелёный, тоже с крышкой, но ещё и с ручкой — чтоб нести.
А ты такой маленький домашний бездельник, на всём готовом. Ещё нихрена не сделал, а тебе уже все так рады! Лишь только за то, что ты продрал глаза, выполз из кровати и просто пришёл.
Мама вообще гордится тобой и всегда в великом восторге!
Покушал — молодец!
Покакал — ваще мужчина!
Ну или наоборот. Детали уже как-то подзабылись. Много времени прошло.
* * *
Дайвер-экстремал ушел за рыбой, а вернулся из отпуска на две недели позже (и без рыбы)
Мексиканский подводный охотник Эрасто Крисанто Вальдес доказал, что фраза "я просто задержусь на рыбалке" может выйти на совершенно новый уровень. Мужчина умудрился провести более двух недель в абсолютной темноте на глубине 100 метров — и все ради того, чтобы поймать рыбу с гарпуном.
Хроники подземного "отпуска":
Глубокое погружение: 31-летний Эрасто нырнул в сенот вслед за добычей, увлекся и наглухо потерял ориентацию в пространстве.
Всё включено (нет): Вместо отельного сервиса — сухая воздушная полость в пещере, вместо бара — подземная река. Из развлечений — полная тьма и полная неизвестность, день сейчас или ночь.
Тайм-менеджмент: Сидя в ловушке 15 дней, рыбак искренне был уверен, что прошло всего три дня. Судя по всему, в пещере время течет по каким-то своим, очень выгодным законам.
Спасатели из четырех стран прочесывали подводные лабиринты, пока американский дайвер случайно не закричал в темноту — и в ответ услышал голос нашего героя.
Сейчас Эрасто отъедается в больнице и, судя по всему, теперь долго будет смотреть на любую воду с легким подозрением.
А вы говорите, что у вас отпуск быстро пролетает?
Мой начальник — очень успешный человек, хотя сам из детского дома и о себе говорит, как об оборванце. И есть у него одна страсть — помогать всем обездоленным. Деньги в различные фонды, подаяния — это всё, конечно, хорошо, но именно он даёт людям второй шанс. Так, например, в ресторане, где я работаю повар — очень талантливый мужчина, но бомж из курской области. Бармен, пару поваров, и администратор — ребята из тюрьмы, официанты — стриптизерши, бездомные и проститутки, бухгалтер — лежачий инвалид, что очень здорово соображает, но не может появляться в офисе. Я, директор ресторана, и сам бывший наркоман-детдомовец. При этом у нас прекрасный коллектив и за 5 лет моей работы было лишь одно мелкое происшествие. А сегодня начальник привёл на работу молодую девочку с панели. Он взял её работать бариста, оплатил курсы на обучение, хотя, честно говоря, нам нафиг не нужен бариста. И знаете, я и многие другие держатся на его поддержке и вере в нас. Именно он помог нам и дал билет в жизнь. И кого и можно назвать великим человеком, так это его.
* * *
Вполне реальная история. Большой завод, который выпускает нужную людям продукцию. Планерка в кабинете у главного директора. Сидят начальники цехов, отделов, идут споры, обсуждения. И тут директор поднимает указательный палец вверх и властным голосом говорит: "Тишина!".
Гвалт в кабинете умолкает, и тут все слышат храп и посапывание начальника транспортного цеха. Он сидит, голову на грудь положил и спит. Начинается смех.
Директор: "Счастливый человек, у меня к его работе претензий нет. Давайте тихо перейдем в комнату для переговоров, не будем мешать спать Игорю Семеновичу". Все встают и переходят в другой кабинет, где споры и обсуждения начинаются снова.
* * *
Пару лет назад стояли довольно сильные морозы, семьёй жили в загородном доме, сперва встретили новый год, приезжало много друзей.
Под конец рождественская недели, на неделе святок, сижу поздно, смотрю ящик, мои угомонились и спят уже на втором этаже.
Сижу и чувствую, зябну. Что такое?
Пошёл смотреть котел, а тот не работает,
за бортом градусов 20 мороза и он не разгоняется.
Я немного разбираюсь а теплотехнике, ну как немного, очень хорошо.
Сразу понял, газ не поступает.
Короче плохо, но пока хорошо.
Все спят, Титанек идёт.
В общем, в итоге, вызвал Петербурггаз.
Часу во 2м ночи приехали бравые ребята.
Тудем-сюдем развинтили, покрутили, посидели, понюхали и грят:
Это КТЗ (клапан термозапорный) у вас сработал, вот он на соединении труб (такая короткая штуковина, типа сгона, если кому интересно), зазищает при пожаре, надо другой и поменять.
Ну, у меня конечно нету, слышу про него впервые.
И у них нету.
Жэпа.
Они говорят, что газ глушат, когда будет приедут поменяют, а сейчас акт — перекат и т. д. о работах.
Перспектива — жэппа, сидеть мёрзнуть.
Короче, вожу я взглядом, залезаю на стремянку, а на котле, сверху на крышке лежит новенький КТЗ будто специально.
Батя приготовил.
В общем поставили, котел заработал, 3 рубля им дал, пошел спать.
Лёг в постель, любимая спрашивает, что за шебуршание внизу было?
Я рассказал, что случилось.
Она то:
— Ну и как?
— Батя помог, — говорю.
— Как, он же умер 7 лет как?
СПАСИБО ТЕБЕ, БАТЯ.
* * *
Академическая смелость — это не "бросить вызов современной науке и гордо плюнуть в портрет Эйнштейна". Это не "пойти наперекор всей научной традиции и взломать понимание о мире". Академическая смелость — это готовность признать свои ошибки и критически рассмотреть свои прошлые труды.
Британский историк-японист Стивен
Тёрнбулл — пожалуй, один из тех, кто сильнее всего повлиял на современный взгляд на ниндзя. В 1991 году он выпустил книгу "Ниндзя: истинная история японского тайного воинского культа", и немедленно стал главным экспертом в этом вопросе. Но на лаврах не опочил, писал один посвящённый японской истории исторический труд за другим, и в 2003 закрепил свой авторитет, выпустив книгу "Ниндзя: 1460-1650 н. э.".
Чем дальше он изучал тему, тем лучше видел: его предыдущие книги были не просто неточными: они фиксировали выдумки, легенды, фантазии пересказчиков, а иногда и художественную литературу, которую он изначально принимал за исторические документы. И к 2015 году он написал критическую статью по своим собственным трудам — "Ниндзя: изобретённая традиция". В которой честно признался, что до этого глубоко заблуждался.
Образ ниндзя начал складываться только после 1581 года, причём исходное событие, повлиявшее на его формирование, случилось в 1541, и за это время успело изрядно обрасти легендами. Современный образ ниндзя сформировался ещё позже — в книгах, посвящённых японскому вторжению в Корею 1592-1598 годов. Фактически же никаких отдельных ниндзя не было — отдельные скрытные операции иногда поручали умелым воинам, но отдельного культа или особых кланов ниндзя, похоже, не существовало, либо же они удивительно профессионально избавлялись от свидетелей.
Вдогон критической статье Тёрнбулл выпустил и книгу "Ниндзя: снимая маску с мифа", она вышла в 2017. По сути, он честно признался, что труд, принесший ему наибольшую известность в непрофессиональных кругах, был ошибочным с начала и до конца. И кажется, он достоин за это уважения.
* * *
Половая идентификация
Мы с 4-х летним Лехиным ехали на троллейбусе, когда это общественное транспортное средство, переезжая через перекресток, вдруг встало. Дело в том, что на перекрестках при пересечении троллейбусных и трамвайных проводов во избежание короткого замыкания существует специальный участок, на который не подается напряжение.
Не знаю как сейчас, а раньше, если троллейбус останавливался в этой "мертвой зоне", то к нему необходимо было приложить стороннее усилие, чтобы он снова мог припасть к живительному источнику электроэнергии. В качестве безвозмездного вспомогательного движителя водитель обычно прибегал к помощи пассажиров.
Так и в этот раз раздался общественный призыв:
— Мужчины, выйдите, пожалуйста, и подтолкните троллейбус.
Мужчины стали подниматься и продвигаться к выходу на общественно-полезные работы.
Я понял, что второго такого шанса может и не быть:
— Лехин! Это нас с тобой зовут. Пошли толкать.
Когда 4-х летняя кроха пристроилась у заднего бампера, мужчины не могли сдержать улыбок, но, надо отдать им должное, ему выделили место и никто малыша не шуганул.
— Раз-два, взяли!
Троллейбус с нашей помощью стронулся с места и вернулся в ряды общественного транспорта.
Всю оставшуюся до нашей остановки дорогу Лехин вертел головой, с гордостью и свысока поглядывая на ехавших в троллейбусе женщин.
* * *
Не моё. Знакомая прислала. Она у меня трусиха и паникёрша — от собственной тени шарахается))). Где-то она это нарыла, а где — внятно сказать не может. То ли в её домовой чат выложили, то ли в какой-то чат какой-то сестриной подруги...
Рассказ сомнительный, и больше похож на ещё одну тему для параноиков, но всё же…
Пусть каждый
решает сам для себя – похоже на правду или нет. Что-то в нём, определённо, есть.
Итак, сам рассказ:
"Мошенники не дремлют.
Эта история — из ролика.
Женщина шла домой с работы. Обычный вечер. Светлый двор. Она ходила этим маршрутом сто раз.
Навстречу — парень в униформе доставки. Сумка. Бейдж. Улыбка. Ну, курьер и курьер. Кто на них вообще обращает внимание?
Он подошёл. Сказал: "Извините, у нас новая линия ароматов. Можно ваше мнение? Секунду". И протянул бумажку. Такую, как в парфюмерных — пробовать ароматы духов.
И знаете, что самое жуткое?
Никто не помог. Потому что она не кричала. Она не могла кричать. Она выглядела как женщина, которая сама всё отдала. А кто будет спасать человека, который не просит о помощи?
Позже она говорила с полицией. И нам сказали то, от чего у меня волосы встали дыбом!
Это не единичный случай. Это уже набирает обороты. В торговых центрах. В лифтах. В подъездах.
К тебе подходит человек и просит понюхать "пробник духов", "аромат для дома", "новую коллекцию благовоний"...
Ты вдыхаешь — и всё. Больше ты себе не принадлежишь.
Препарат не вырубает. Он вводит в гипнотический транс. Ты можешь идти. Говорить. Ты не привлекаешь внимания. Но твоя воля отключена. Критическое мышление — ноль. Ты откроешь дверь грабителю. Переведёшь все деньги. Скажешь любой пароль.
Раньше пугали клофелином в подъездах. Цыганским гипнозом на вокзалах. Теперь это выглядит намного безобиднее, но намного страшней.
Парень с коробкой пиццы. Девушка с букетом. Человек с папкой "социальный опрос". И любая просьба: "Понюхайте, пожалуйста".
Мой совет. Я теперь повторяю его всем!
Перестаньте быть вежливыми с незнакомцами. Если к вам подходит кто-то с бумажкой, коробкой, букетом или любой вещью, которую предлагают понюхать — РЕЗКО отшатывайтесь. Отбегайте. Не бойтесь выглядеть невежливыми или странными. Лучше показаться параноиком, чем очнуться на лавочке обобранными до нитки.
Расскажите родителям. Детям. Подругам. Особенно мамам и бабушкам — они привыкли быть доверчивыми и боятся ответить отказом.
Я вас очень прошу. Не давайте никому свой нос. Своё внимание. Свою вежливость. Мир не стал безумнее. Он просто нашёл новый способ наказывать нас за доверчивость"
Часто вспоминаю студенчество, абсолютно отшибленное время было. Зависали в общаге, смеялись, общались, каждый день как праздник был. Постоянно куда-то мотались. То на электричке по Подмосковью шаримся, то в Европу мотнёмся. Постоянно новые знакомства, движение. Деньги какие-никакие водились, мы все подрабатывали, официантили в основном. Вспоминаю: и на учёбу сил хватало, и на подработку, и на поездки эти, и даже на спорт.
Сейчас я как развалина. В пятницу вечером еле доползаю до кровати, в выходные сил не хватает тупо, чтобы убраться. Ехать никуда даже не хочется, всё равно не отдохнуть — с работы заёбывать будут. Такая апатия ко всему. С кем ни поговорю из прошлой жизни — у всех так. И ладно бы прошло 20 лет, так нет, мы всего-то 6 лет назад выпустились. Мы же все молодые, даже внешне не постарел никто, а внутренне будто дементоры всю радость и силы высосали. Грустненько.
* * *
Ладно... расскажу историю: Иду как то поздно вечером из гаража домой, перехожу улицу в неположенном месте (дети последние пять слов не читайте) и вдруг вижу, — ежик посреди дороги. Машины вжик-вжик, вжик-вжик, ну думаю, хана тебе друг тут будет... Короче забрал домой.
Сам себе думаю, завтра на дачу поеду, вот утречком и завезу бедолагу
в лес, на лужочке выпущу. Домой принес, закрыл на кухне и лег спать.
Ага, спать... , фиг заснешь, никогда не думал, что такая маленькая животинка может устроить такой тарарам. Всю ночь из-за закрытой кухонной двери раздавались странные звуки шипения, топанья, беганья, чеготопереворачивания и чертегопоймешьчтотамделания. Утром, совершенно не выспавшийся я открыл дверь на кухню и не смог сказать ничего кроме очень нехороших слов. Эта дрянь, не знаю уж как, но умудрилась открыть все нижние дверцы шкафчиков, высыпала крупу, сахар и чтотамещеуженывбанкахнаходится на пол, все перемешала и, уж извините за мой французский, густо-густо все обосрала. Правильно конечно сказать, покрыла фекалиями, но в том случае именно обосрала, настолько плотно эти самые фекалии расположились на полу комнаты.
Самое интересно, что самого виновника нигде обнаружить не получилось.
Обшарил все. И когда уже начал читать интернет, с целью найти информацию о дезинтеграционных способностях ежей обыкновенных, услышал легкий шорох под холодильником. Как он там поместился, я до сих пор не понимаю, зазор от пола сантиметра два, ежик же был довольно крупный... Палкой выгнать его оказалось совершенно бесполезным занятием, этот гад уперся иголками в днище и вылазить совершенно не собирался. Пришлось освобождать холодильник от продуктов и наклонять его. Когда все закончилось, была произведена генеральная уборка, разморожен холодильник и убраны остатки крупы в ящик, я понял какой самый страшный зверь на свете. ДОМАШНИЙ
ЁЖИК.
* * *
