Свежие истории от 26 февраля 2025
* * *
Рассказал(а) Aidar Makhmetov
Манты и обман по-казахски
Хороший друг рассказал про свой интересный опыт. Пару лет назад он запустил собственный цех в Астане по производству домашних мант и пельменей. У него там работницы вручную лепят всю эту красоту.
Несмотря на высокую конкуренцию, спустя какое-то время, другу удалось завоевать своё место под солнцем на столичном
рынке мант. Начал заходить в известные сети. Продукцию охотно брали домохозяйки и хвалили за высокое качество и вкус.
Некоторое время назад друг решил покреативить — начал лепить манты не как обычно, а в форме красивых розочек и других интересных сочетаний. Так сказать, захотелось обеспечить маркетинговое преимущество.
Через пару-тройку недель продажи упали почти втрое. Друг ломал голову, что же он сделал не так. Помог прямой опрос покупателей, вернее покупательниц.
Секрет оказался прост и одновременно поразителен. Оказывается, домохозяйки охотно покупали манты, сделанные обычным способом, чтобы потом… выдать их мужьям за свои! Те их, в свою очередь, нахваливали за вкус и просили "делать почаще". Заодно звали своих друзей на "фирменные манты от жены". Соотвественно, у друга росли продажи.
Как только манты приобрели более креативный вид, провернуть подобную "афёру" уже стало невозможно и домохозяйки пошли искать манты привычной формы в других местах… Такая вот особенность рынка мант в Казахстане.
Амал жоқ, друг вернулся к производству мант традиционной формы. Иногда креатив бывает неуместным
В начале 90-х я работала в стандартном коммерческом магазинчике. Была у нас большая беда – номер телефона на одну цифру отличался от номера налоговой. Мы изо всех сил швейные машинки – комбайны – микроволновки вшестером продаем, и очередь стоит, а через каждые две минуты звонок: "Это налоговая?". Рычать, называть правильный номер – все перепробовали, все бесполезно.
Как-то утром – магазин еще не открылся — очередной звонок из той же серии. Отвечаю:
— Да, это налоговая.
— Скажите, а правда, что налог на (неприниципиально, на что) с первого числа повысится?
— Да, правда. Напомните, сколько вы сейчас платите?
— 12 процентов.
— Будет 48, и не с первого числа, а с послезавтра.
Сдавленное "ой" и бряк трубки. Думаю, обморок.
Налоговая поменяла свой номер на непохожий с нашим В ЭТОТ же день.
Магазин и торговля не пострадали.
* * *
Недавно понял, что самые эгоистичные люди — это вегетарианцы. Несколько знакомых из моего окружения недавно ими стали. Более того, я даже был на вегетариано-безалкогольной свадьбе (интересный опыт, но повторять, скорее всего, не хотел бы). И каждый раз когда к нам приходят друзья-вегетарианцы, мы стараемся приготовить им что-то из того, что они едят. Учитывая, что едят они чуть больше, чем ничего, то с продуктами в магазине приходится попариться, так как мясо, молочка и многие другие продукты сразу отпадают. И как же меня бесит, что, когда приходишь к ним, тебя начинают кормить гребаной зеленью, сраной картохой, несолёными продуктами и всяким таким. Вот почему так? Почему мы стараемся приготовить им, что они едят, а они нам суют свои гребанные помидоры? В следующий раз мой вегетарианский стол будет состоять из свинины в кисло-сладком соусе, салата "Оливье" и рулетиков из ветчины, блять!
* * *
Неожиданно образовался заказ с большим объемом сварочных работ. Наши сварщики могут не успеть в срок, даем срочное объявление на радио и в газете. На следующий день стали поступать звонки, отобрали тройку кандидатов и пригласили на собеседование.
Бригадир говорит:
— Ну какое собеседование, на словах они все Лев
Толстой, а на деле х#й простой. Нужно пробную работу сразу предлагать выполнить.
Первым пришел мужчина средних лет, в костюме с галстуком и в шляпе.
Просим рассказать о себе:
— Варил трубопровод на Дальнем Востоке.
— Поподробнее можно, каким электродом можете работать?
— Пох&ю каким.
— Материалы с которыми работали?
— Пох&ю какие.
Бригадир приносит две металлические пластины, просит кандидата сварить внахлест.
Кандидат уверенно включает сварочный аппарат, настраивает режимы, вставляет электрод в держак, прикрыв глаза просто рукою ловит дугу и начинает варить.
Мы с бригадиром отворачиваемся, с восхищением оцениваем:
— Какие натренированные глаза, даже щиток не взял.
Чувствуем по запаху что кроме электрода и металла горит какая-то тряпка, оборачиваемся:
— Слышь мужик у тебя галстук горит!
Тот продолжает варить с невозмутимым видом:
— Процесс сварки прерывать нельзя ни в коем случае.
Предъявляет две сваренные пластины бригадиру, они как будто склеенные листы бумаги, нет ни потеков ни подрезов, все аккуратно. Тот делает заключение:
— Профессионала такого уровня впервые вижу, в остальных кандидатах нет смысла.
Мужик отвечает:
— Мне пох&ю каким, пох&ю что и как, можно и без щитка, но галстук проеб@ть это надо постараться...
* * *
Однажды к своим друзьям в Комарово приехал дорогой московский человек.
Застолье в таких случаях организуется мгновенно.
Пьянка была долгой, весёлой, насыщенной и закончилась к утру. Тем более, белые ночи вообще имеют свойство путать приезжего.
Солнце уже энергично всползало на небо, когда бесчувственное тело московского гостя
с почестями предали диванчику на первом этаже миниатюрного, но поместительного дачного домика. Хозяева прибирали в гостиной под вялые реплики пары задержавшихся приятелей с соседних дачек. Все предвкушали скорый сладкий сон на антресолях.
Тем утром местная достопримечательность по имени Ляля вела через посёлок свою козу на случку.
С козой они были удивительно похожи.
Кое-кто ещё помнил Лялю красавицей, звездой ленинградской андеграундной тусовки, постоянной посетительницей "Сайгона" и возлюбленной неотразимого Бори Гребенщикова. От славных пор у Ляли остались только ясный взгляд бирюзовых глаз, исключительно доброжелательная манера общения и привычка одеваться в хипповатом стиле, украшая себя бессчётными фенечками.
Некогда роскошные Лялины волосы метёлкой лезли из-под банданы. Во рту виднелся единственный клык: Ляля обращалась к дантистам лишь в крайних случаях и требовала радикальных решений. Поэтому зубы ей постепенно вырвали, оставив один — помидорчики надкусывать, как охотно объясняла
Ляля. Она была вегетарианкой.
В отличие от всех остальных, кто населяли дачный посёлок в Комарово только летом, Ляля жила здесь круглый год. Кормилась собственным хозяйством, нехитрым рукомеслом — и тем, что сторожила зимой домики немаленького дачного посёлка, обходя территорию несколько раз в день.
Лялю все кругом знали, и если не любили, то жалели. Светлая личность, местная достопримечательность, юродивое существо…
Сидя на крылечке и щурясь на яркое утреннее солнце, комаровские друзья дорогого московского человека курили, прихлёбывая чай. Проходя мимо,
Ляля поделилась с ними своим делом. "Козу е%%%ь надо! " — многозначительно сказала она. Парное козье молочко составляло обязательную и существенную часть Лялиного рациона; надо было поддерживать козу в производственном состоянии способом нехитрым и апробированным.
От приглашения заглянуть на минутку Ляля не отказалась. Коза, как болонка, поднялась следом за ней на крыльцо и поцокала в гостиную. От рюмочки Ляля не отказалась тоже, и принялась необременительно нахлобучивать хозяев свежепригрезившимся сюром. Коза тем временем обследовала первый этаж дома.
Дорогой московский гость сладко спал, разметавшись на своём диванчике и пустив на подушку пьяную слюну. Из глубин сна его вернул некоторый дискомфорт: что-то назойливо щекотало столичное лицо.
Гость разлепил глаза – и на контражуре солнечных лучей, лупивших в окно, увидел худую мохнатую физиономию. Крупный сопливый нос... немигающие жёлтые глаза (зрачок — горизонтальная розовая полоска поперёк)... небольшие рожки... Физиономия щекотала его бородой и буравила бесстрастным взглядом.
Хозяева и Ляля услышали за спиной странное бульканье, перешедшее в хриплый крик. Источником звуков идентифицировали гостевой диванчик. Ляля понимающе кивнула и неторопливо поднялась с места.
В поле зрения московского человека рядом с лупоглазой физиономией вплыла ещё одна, весьма похожая на первую. Без бороды и рогов, но с льняной куделью, торчащей в стороны из-под банданы. Вторая физиономия радостно улыбнулась, обнажив во рту единственный клык, и почти по-матерински ласково сказала грудным голосом: "Козу е%%%ь надо! "
Московский человек страшно крикнул ещё раз и потерял сознание.
(Картину возвращения к действительности дорисовывает фантазия читателя.
Но гость реально приводил свои нервы в порядок довольно долго.)
* * *
Посмотрел тут фильм "Верные друзья" (1954 г.) Первый раз, между прочим посмотрел, так уж сложилось. И не пожалел. Был просто очарован!
Конечно, настоящий советский гламур, в том смысле, что дичь несусветная. Герои неделю плывут по реке на плоту, при этом на них белоснежные сорочки с галстуками и безупречно глаженые костюмы, которые они
снимают, только чтобы искупаться. По пути они совершают подвиги, достойные плаванья аргонавтов: хирург делает трепанацию черепа и операцию на открытом мозге в районной больнице, архитектор за день ликвидирует бюрократию на крупной стройке, животновод объясняется в любви роскошной красавице, оперной диве, удачно ждавшей его много лет в сибирском селе.
Между прочим, одним из соавторов всей этой ахинеи был Александр Галич. Да-да, тот самый. По тем временам фильм считался сатирическим и очень острым.
Но смотреть эту гомерическую клюкву необыкновенно приятно — тебя просто заволакивает обаяние актёров, их удивительная харизма.
Создателям фильма удалось собрать невероятное созвездие талантов. Судите сами: Василий Васильевич Меркурьев, народный артист СССР, Лауреат трёх Сталинских премий.
Борис Петрович Чирков, народный артист СССР, Герой Социалистического Труда, лауреат четырёх Сталинских премий, кавалер трёх орденов Ленина.
Александр Фёдорович Борисов, Народный артист СССР, Герой Социалистического Труда, лауреат четырёх Сталинских премий.
Алексей Николаевич Грибов, народный артист СССР, Герой Социалистического Труда, лауреат четырёх Сталинских премий, кавалер двух орденов Ленина!
Самое интересное, что в этом созвездии недоставало только одной мегазвезды советского кинематографа — народного артиста СССР, лауреата пяти Сталинских премий Николая Константиновича Черкасова. Тогда комплект звёзд был бы полным. Да только представьте себе: Александр Невский плывёт на плоту! Шведы уже в ужасе!
Чтобы уговорить Черкасова сняться в фильме, сценаристы поехали к нему в Питер. Но, увы, прочитав сценарий, актёр отказался наотрез, без объяснения причин.
Уже позже стало известно, что кому-то Николай Константинович сказал: "Представляете, предложили мне роль, где я должен был ходить в трусах! А я, между прочим, член обкома партии! "
Ну и песни в фильме необыкновенные.
"Что так сердце, что так сердце растревожено,
Словно ветром тронуло струну?
О любви немало песен сложено,
Я спою тебе, спою ещё одну…"
* * *
* * *
Однажды я работал водителем в службе такси. Как-то раз ко мне в машину села пожилая женщина. Она была немного рассеянной, но очень милой. Мы проехали несколько кварталов, когда она вдруг воскликнула:
— Ой, а куда мы едем?
Я ответил:
— Вы сказали, что вам нужно на улицу Ленина.
Она задумалась и сказала:
— Да-да, конечно... Но вы знаете, у меня есть подруга, которая живет на улице Пушкина. Может, заедем к ней сначала? Я давно её не видела!
Я согласился, и мы поехали на улицу Пушкина. Подъехав к нужному дому, бабушка попросила меня подождать минутку, пока она зайдет к подруге. Через пять минут она вернулась и сообщила:
— Ну всё, теперь можно ехать на улицу Ленина.
Мы снова тронулись в путь. Проезжая мимо какого-то магазина, она вдруг вспомнила:
— А может, купим что-нибудь вкусненькое для моей подруги на улице Ленина? Она ведь так любит сладости!
Мы остановились у магазина, купили конфет и продолжили путь. Когда мы наконец доехали до улицы Ленина, бабушка вышла из машины и поблагодарила меня:
— Спасибо большое! Вы такой внимательный водитель. Кстати, а вы случайно не знаете, где находится улица Гоголя?
На этом история заканчивается, потому что после этого я просто потерял дар речи.
* * *