Свежие истории от 17 февраля 2025

наворачивались на меня глядя. Она только ругала родителей:

— Вы, ироды, что совсем ребенка не кормите в городе? Я после блокады толще была, когда меня вывезли в 43 году. Отдайте ее мне на месяц, хоть отъестся на домашнем молоке.

На деревенской сметане, простокваше и оладьях с вареньем я набирала какой-то вес и становилась похожей на нормального ребенка. Перед обедом бабушка мне давала пол чайной ложки какой-то гадости, даже хуже рыбьего жира, но от этого лекарства у меня был хороший аппетит, крепкий послеобеденный сон и красивый румянец на щеках, прям девочка с шоколадки Аленка.

Я точно не припомню возраст, наверное мне было года 3, может 4 тогда. Я уже знала много букв, но еще не умела читать. Зато знала много умных слов, в основном от дедушки, он был образованным человеком и членом партии, выписывал газету Известия и говорил как-то особенно, а не как тракторист Генка и не как доярка баба Маня из дома напротив. Он мне рассказал, что такое бандероль и телеграмма. Бандероль из города- это очень хорошо, это мама мне конфет, а бабушке закаточных крышек отправила. Дед сказал, что когда за мной приедут родители, то дадут телеграмму. Я все правильно поняла, приедут за мной родители и дадут мне телеграмму. Надо запомнить слово, хоть спасибо скажу, когда они мне ее дадут.

Однажды бабушка начала жаловаться подружкам на лавочке, что сильно устает и надо бы лечь спать пораньше, так что, дорогие, если я сегодня или завтра не выйду посидеть с вами, не обессудьте, сплетничайте без меня, а я отдохну и через день-два вернусь. Мне это казалось подозрительным, бабушка была довольно энергичной и с утра таскала на пару с дедом ведра с водой, корыта, какие-то тазики и банки. На и так тесной кухне было негде повернуться от этого добра. Но я во взрослые разговоры не лезла. Раз сказала, что надо лечь спать пораньше, значит так и надо, пусть отдохнет.

После обеда дедушка и бабушка занимались своими делами, возможно даже пошли в магазин, а я сама гуляла во дворе. В те годы за это соседи не вызывали органы опеки и ювенальную юстицию. Это было нормально, как-то выросли. А чтоб я не маялась дурью мне оставили корыто с водой, ершик и гору бутылок. Вот такое у меня было развлечение- перемыть до вечера кучу бутылок. Сказали, что бутылки для лекарства.

Пока дед с бабушкой где-то возились, пришла почтальенша, дала какую-то бумажку и сказала отдать деду. Точно вам скажу, что не бандероль, просто бумажка. И не телеграмма. Телеграму мне дадут родители, когда за мной приедут. А так просто бумажка. Я положила ее куда-то на кухню и через минуту забыла о ней, у меня был непочатый край работ, меня ждали бутылки в корыте.

Вечером дед с бабой уложили меня спать раньше, чем курей в курятнике, наверное до "Спокойной ночи, малыши", а сами стали греметь на кухне. Уснешь тут! Не знаю, чем они занимались, я раньше такого не видела, что-то пыхтело на плите и воду ведрами подливали в корыто. На столе стояли в ряд мои чистенькие бутылки для лекарства.

Конечно меня одолевало любопытство, но все-таки я довольно быстро уснула, хилый у меня организм был в детстве.

Проснулась довольно скоро, дома творилось что-то невероятное. В окно и в дверь настойчиво стучали, дед с бабой носились, как ошпаренные с бутылками, судорожно разбирали корыта и тазики, на полу были лужи из воды и вся кухня пахла моим лекарством. В дверь продолжали стучать... Странно, что собака во дворе не лаяла.

Я вышла на кухню, но на меня особо не обращали внимания, просто бегали с тазиками. Запомнились фраза бубушки "ну билет-то тебе придется положить!". Вообще ничего не понятно, какой билет, куда положить. Дед с поникшей головой пошел открывать двери. На пороге была моя мама. Теперь понятно, почему не лаяла собака, и как мама смогла постучать в окно. Она всю жизнь прожила в этом доме, уж калитку точно знала, как открыть, а собака ее не считала чужой. Мама спросила, почему ее не встретили на остановке, она ведь отправила телеграмму, хорошо, что тракторист Генка проезжал, подбросил ее до дома с чемоданом на тракторе.

Я радостно обняла маму. Дедушка и бабушка обняли ее с еще большей радостью и наконец-то немного успокоились после дикой беготни. Потом у меня спросили, не приносила ли почтальенша телеграмму. Я сказала, что телеграммы не было, мне ее мама сейчас даст, а вот какую-то бумажку да, приносили, я ее на стол положила, как раз там, где сейчас бутылки для моего лекарства стоят. Маму очень заинтересовал вопрос "моего лекарства" и чем я таким болею.

Взрослые потом долго о чем-то говорили без меня. Вроде даже ругались, но я уже крепко спала...

Утром дома все было, как обычно. Веселые бабушка и дедушка, вкусные блины с вареньем, чистая кухня без тазиков и корыт, моя мама со строгим взглядом. На обед меня оставили без лекарства, но я и без него уплетала за обе щеки наваристый борщ со сметаной.

После этого эпизода бабушку не лишили удовольствия общения с внучкой, я по-прежнему часто приезжала к ней, но лекарств мне больше не давали и вообще завязали с изготовлением лекарств дома, чтоб у деда не забрали билет, само собо партийный.

На дворе было начало 80-х, деревья были большими, а мои бабушка и дедушка были молодыми. И завтра моей бабушке исполнилось бы 100 лет.

об этом даже не догадывался. Перлюстрации подвергались письма и простых смертных, и сильных мира сего. Вячеслав Константинович фон Плеве, став министром внутренних дел, как-то разбирая архивные бумаги, с неприятным удивлением обнаружил переписанные выдержки из своего письма к жене (!). Для дипломатической почты, разумеется, тоже не делали исключения. В столичной особой бригаде работали такие умельцы, как И. А. Зыбин — гений дешифровки, или В. Н. Зверев, подделывавший любой почерк. Например, попадает в руки сотрудников "чёрного кабинета" письмо, написанное невидимыми симпатическими чернилами, его нагревают или обрабатывают лимонным соком, и, вуаля, можно читать. Но после этого его уже адресату не отправишь, и тогда за дело берётся Зверев.

Рядовые члены особой бригады старались вовсю, но иногда бывали и у них накладки: то запонку в баул с дипломатической почтой уронят, то пустой конверт отправят. Однажды и вовсе в конверт для Нидерландского посольства вложили письмо на испанском из Министерства иностранных дел в Мадриде. Когда чиновник особой бригады обнаружил свою оплошность, письмо уже было не вернуть. Ждали большого международного скандала, бедный виновник чуть не поседел… но всё обошлось. Голландцы с интересом ознакомились с документом, но шум поднимать не стали — пойди разберись, то ли это очередная российская глупость, то ли хитрая дипломатическая игра...

Тонкая атмосфера Марса состоит в основном из углекислого газа.

Марсианская гора Олимп — самая высокая гора в Солнечной системе, её высота составляет 27, 4 километра.

Каньон "Долина Маринера" на Марсе намного глубже и длиннее Великого Каньона на Земле.

Плотность марсианской атмосферы составляет примерно один процент от земной.

У Марса нет магнитного поля.

Из-за отсутствия озонового слоя солнечная радиация на Марсе чрезвычайно опасна.

Марсианские песчаные бури могут захватывать огромные области и длиться месяцами.

Лишь треть всех когда-либо отправленных на Марс космических аппаратов достигла своей цели.

Гравитация Марса в два с половиной раза слабее, чем на Земле.

Марс — первый кандидат на колонизацию.

Одна из теоретических возможностей "разогреть" Марс, обсуждаемых учёными — атомная бомбардировка планеты.

Зимой на Марсе замерзает и выпадает в виде сухого льда пятая часть атмосферы.

Марс в десять раз легче Земли и вдвое меньше по диаметру.

Марсианские сутки длиннее земных на 37 с половиной минут.

Красновато-бурый цвет Марсу придаёт оксид железа, которого очень много в марсианской почве.

Некогда на Марсе было достаточно воды и, вероятнее всего, была полноценная атмосфера.

Кора Марса — цельная, в отличие от земной коры, состоящей из отдельных тектонических плит.

Год на Марсе длится 687 земных дней.

Названия спутников Марса, Деймоса и Фобоса, переводятся как "Страх" и "Ужас" соответственно.

Самый большой в Солнечной системе вулкан диаметром в шестьсот километров расположен именно на Марсе.

Средняя температура на Марсе составляет примерно -80 градусов Цельсия.

Ещё одна из колонизационных идей с перспективой на будущее — доставка на Марс льда с колец Сатурна.

Когда ядро Марса стало остывать, магнитное поле планеты ослабло, а затем и вовсе исчезло. Это послужило причиной, по которой атмосфера была "сдута" солнечным ветром и практически улетучилась в космическое пространство, забрав с собой воду.

трудового народа. И вот однажды послали нас своим ходом километров этак за 25, на очередные съёмки в Зеленогорск. Кавалькада – человек 8-10 всадников, и карета, в которой расположились тренер и старший конюх. Времени в пути они даром не теряли, бурно отмечать начали сразу же, едва наша кавалькада выехала из манежа. За долгий путь весьма в этом преуспели. Бойцы это были закалённые, но и груз приняли непомерный, так что на подступах к месту съёмок зелёный змей их всё же заборол и усыпил.

Мы, всадники, тоже по дороге несколько того, этого, погусарствовали, но в сёдлах держались крепко и соображали более или менее отчётливо. Однако же режиссерскую диспозицию уловили с трудом и нашли довольно-таки дурацкой. По его задумке, некий граф садится в карету и уезжает прочь, а вслед за ним справа по двое заезжают в колонну отрицательные офицеры. И таким вот странным порядком удаляются – в закат, в эмиграцию или фиг его там знает куда, но куда-то вдаль. Форму нам раздали на редкость эклектичную – разномастную, фрагментами от самых разных родов войск и эпох. Ну, видимо, чем богаты. Меня, юного первокурсника, вообще полковником нарядили. Да и ладно, в закат – так в закат, полковником – так полковником, главное, чтобы деньги не забыли выплатить.

И вот уже снимается дубль первый. Граф шествует к карете. Форейтор, грум или ещё какая-то шестёрка с поклоном открывает ему дверцу. И тут из чрева кареты навстречу графу вдруг высовывается злобная, сонная, красная морда забытого там тренера, облепленная соломой. А человек он был нецеремонный, грубый донской казак, дядька решительный и угрюмый, особливо ежели неожиданно разбуженный с сильного бодуна. И вот задает он графу хриплым голосом прямой и конкретный вопрос: "Ты кто, б...?! "На что обалдевший граф, недоумевая, прилежно отвечает, что он, собственно, граф. И тут тренер громко, отчётливо резюмирует: "ну и пошёл ты нах...! "И яростно, громко захлопывает каретную дверцу перед самым графским носом. Кони шарахаются, карета трогается прочь, и нам ничего другого не остается, как вслед за ней тоже попарно двинуться в закат мимо вконец охреневшего сиятельства.

А самое-то интересное, что помощнику режиссера эта импровизация даже понравилась. Он восторженно заявил нам, что очень убедительно всё это получилось: экспрессивно, лапе[тух]но, выразительно была передана самая суть революции.

моряки на берегу океана девушку с сорок седьмым размером ноги, и с той поры мы с вами имеем красивую легенду о русалках.

Да и здоровый всклокоченный мужик Зосима, из маленькой алтайской деревни, который по пьяни посеял шапку и сапоги, тоже ведь не думал, что попадется на глаза научной экспедиции из самого Петербурга, а глядишь, попался и сразу стал Снежным человеком.

Если кто-то расскажет вам невероятную историю о Киевском тортике сданном в багажное отделение самолета, не спешите сомневаться, а просто поверьте рассказчику на слово, ведь и я там был, мед пиво пил и все видел своими глазами…

А дело было так:

Львовский аэропорт, маленькие параллельные очередушки к стойкам регистрации.

Мужик из соседней очереди, вдруг встрепенулся показал куда-то пальцем и громко затарахтел, обращаясь ко всем и ни к кому – "Ты гля, ниче се! Нет, вы такое видели? Какой-то идиот в багаж сдал торт! "

Присмотрелся я и действительно, по багажной ленте проходящей позади стоек регистраций, среди огромных обмотанных целлофаном чемоданов и сумок, мирно проплывал маленький Киевский тортик.

Обычный такой тортик, аккуратно перемотанный веселенькой ленточкой.

А мужик все не унимался – "Вот это номер. Какой мудрила до этого додумался? Там же их так бросают, что только сплющенная коробка и доедет, если вообще доедет. Ну, артисты, ну я не могу. "

От едущего тортика, мужика отвлекла подоспевшая очередь и он нехотя принялся пинать свой багаж к стойке…

…Но и в самолете мужик не забыл о странном тортике сданном в багаж и рассказывал о нем все новым и новым благодарным слушателям: соседям сбоку, соседям спереди и сзади, да что там соседям, даже к стюардессе приставал с этим вопросом:

— Извините, а как такое может быть, что у человека в багаж приняли торт? Обычный торт в коробке. Я сам видел. Разве это можно?

Стюардесса, наливая сок и умело пряча за улыбкой раздражение, ответила:

— Раз приняли, значит – можно. Вам сок, чай, или кофе?

Но вот, наконец и Москва, аэропорт Внуково.

Настало время получать багаж.

Мужик у ленты все никак не мог успокоиться, он нашел очередные свободные уши и в сотый раз кому-то рассказывал – "Смотрю – едет, присмотрелся – тортик"

Я получил свою сумку, но не спешил уходить, мне любопытно было наблюдать, за тем как неугомонный мужик не сводил глаз с багажной ленты, хоть и сам уже дождался чемодана.

Я не выдержал и решил немного похулиганить, подошел и сказал:

— Помните, вы про торт говорили?

— Да и что?

— Его минуту назад забрала какая-то тетка.

— Ах, черт возьми, прозевал. И что, он весь помятый был?

— Да нет, торт – как торт, обычный.

Мужик сокрушенно покачал головой и, не прощаясь, покатил свой чемодан к выходу.

А я от души веселился. Во первых от того, что помог человеку окончательно поверить в чудо, а во вторых, от того, что знал секрет этого Киевского тортика.

Во Львове, когда мужик отвлекся на свою регистрацию, я все еще продолжал неотрывно следить за странным тортиком в картонной коробке, еще немного я и сам бы поверил в чудо, но далеко-далеко, у одной из стоек регистрации, коробку вдруг ловко подхватила барышня в униформе, потом она поднялась со своего стула и громко крикнула куда-то вдаль, откуда к ней приехал торт:

— Пани Мария! Все, я взЯла! Дужэ дякую, гроши виддам пизнишэ…!

глубоко наплевать на знания, необходима была только бумага об высшем образовании. Естественно, все искали способ выполнения курсовых. Так как знания мне позволяли все выполнить досрочно, пошёл на защиту раньше всех. Гоняли меня по полной, даже пытались засыпать на том, что мы даже не проходили, но удалось доказать свою правоту. Я решился на исполнение заявок студентов и взял задания на выполнение 34-х работ. Тем более стоимость одной работы 30 руб. Зарплата на тот момент была 115 руб. Все курсовые выполнил и оформил за неделю. Денег была целая тысяча. Человека два после меня ещё прошли, но следующие пришли ко мне с претензиями: преподаватель работы не зачел и послал переделывать. Первая мысль была, что где-то ошибся, но после перепроверил было все правильно. Люди снова пошли сдавать и снова не зачёт. Так было ещё дважды. Короче говоря человек пять прошли остальным деньги пришлось вернуть. После экзаменов я спросил ассистента преподавателя про работы. И он ответил: все работы были правильные, их преподаватели забрали себе для продажи, но я влез не в свое дело. Каждый из двух профессоров должны иметь каждый по полторы тысячи за эти курсовые, а тут какой-то заочник их оставил без зарплаты. В итоге они сделали все, чтобы мне пришлось на четвёртом курсе уйти из этого заведения...