Свежие истории от 20 августа 2026

интересное.

Компания очень быстро превратилась в одного из мировых технологических гигантов. Telefunken делал радиоприёмники, усилители, оборудование для телевидения и звукозаписи. В 1928 году его инженеры создали первый в мире двухтактный усилитель, а в 1935-м появился первый магнитофон. Да-да, магнитофон. В 1935 году. Когда у большинства людей главным технологическим достижением было не забыть, куда они положили шляпу.

В сотрудничестве с американской RCA Telefunken участвовал и в создании первой полноценной системы телевизионного вещания. А после войны компания восстановилась, занималась телевидением, радиосвязью, радарами, навигацией и студийным оборудованием. Причём настолько серьёзно, что именно в Telefunken в 1963 году разработали систему PAL — европейский стандарт цветного телевидения.

К 1960–70-м компания была мировой звездой: огромные тиражи, экспорт по всему миру, репутация немецкого качества.

И вот тут появляется главный герой любой истории о гибели великой компании: ЭФФЕКТИВНЫЙ МЕНЕДЖМЕНТ.

Сначала Telefunken объединили с AEG. Потом начали делить компанию на подразделения, продавать части, перераспределять активы...

В 1984 году телевизионное и радиовещательное подразделение продали французской Thomson. Через год остальные подразделения ушли к Daimler-Benz.

А в 1990-х началась уже классика жанра: производство стали массово переносить в развивающиеся страны. Профсоюзы возмущались, люди обращались к властям, но поезд под названием "Оптимизация" уже набирал скорость.

В итоге от некогда огромной технологической империи осталась фактически небольшая компания, которая продавала право использовать имя Telefunken и его патенты.

А дальше — вообще прекрасно.

Сегодня под маркой Telefunken выпускают продукцию около 210 различных предприятий по всему миру. Большая часть — в Китае.

То есть бренд остался.

Немецкая инженерная легенда осталась.

История осталась.

А вот сама компания в привычном смысле — потерялась где-то между "давайте оптимизируем" и "а зачем нам вообще это производство?"

Получилась великолепная бизнес-формула: Создать мирового технологического лидера → десятилетиями развивать → разобрать на кусочки → продать → оставить логотип.

Главное — не забыть сказать, что всё это было сделано ради повышения эффективности.

Ирония особенно прекрасна потому, что Telefunken когда-то буквально создавал технологии будущего, а в результате сам превратился в винтажный шильдик на современной электронике.

Так что если сегодня вы видите телевизор Telefunken, не спешите умиляться немецкой инженерной мысли. Возможно, немец там только имя на корпусе. Остальное вполне могло совершить кругосветное путешествие: разработка где-нибудь в Турции, комплектующие из Китая, сборка в Калининграде — и готово.

Deutschland, 2026: "Made in Germany"

Telefunken: "Ну… когда-то".

множество живописных скал, и иногда случается, что они встречаются и огромная скала нагло вклинивается прямо посередине пляжа, закрывая панорамный вид на всю бухту и перегораживая собой проход. Обидно, конечно, приезжаешь посмотреть весь залив, а по факту надо довольствоваться половиной.

Местные предприниматели быстро решили этот вопрос, за смешные 25 евро с носа они готовы на своей лодке перевезти вас морем целых 50 метров, т. е именно столько занимает дорога морем в обход, вернее в "обплыв" скалы с берега на берег. Для жадных или атлетически подготовленных граждан этот вопрос решается еще проще: по извилистой узкой тропинке эту скалу можно перелезть примерно за час. К сожалению, с рюкзаками, зонтиками, детьми и собаками это не всегда возможно. И приходится бедным итальянским синьорам, французским месье и немецким геррам отстегивать свои кровные евро на капризы их итальянских синьор, французских мадам и немецких фрау и платить денежку лодочнику.

Мой итальянский муж тяжело вздохнул и полез в карман за кошельком, но я не могла позволить себе такого расточительства. 25 евро с носа за 50 метров и за 3 минуты в пути, да это тарифы полетов в космос на шатле Маска. Меня жаба потом будет душить до конца жизни. Не дам денег лодочнику! Обойдется.

Хоть я и не пловец с мировым именем, но 50 метров в соленой воде могу как-то проплыть. И муж тоже может. Вся проблема была в том, что кроме плавок и купальников у нас были с собой увесистые рюкзаки, полотенца, телефоны, кошельки и ключи от машины, ну и, естественно, одежда, кроссовки и моя новая большая соломенная шляпа.

Я покрутила головой налево-направо и решение нашлось мгновенно.

Неподалеку был киоск со всякой пляжной дребеденью: полотенца, циновки, те же соломенные шляпы, кремы от солнца, очки, детские спасательные круги и надувные матрасы. Во! То, что надо! Матрас! К сожалению, надутыми были всего две вещи: безобразное розовое кресло в форме фламинго и большой аппетитный кусок арбуза. Даже не большой, а огромный, половинка арбуза двухметрового диаметра, привязанная веревкой на высокий столб возле киоска. Я думаю, что капитаны яхт, подъезжая к острову, ориентировались именно на этот матрас, его было видно с расстояния в километр.

И дурацкий фламинго, и роскошный арбуз стоили 20 евро, поэтому я выбрала арбуз. У меня от арбузов всегда мозги переклинивает, и этот раз не стал исключением. Вместе с гигантским арбузом продавец любезно подарил мне кучу пустых пластиковых пакетиков.

Я подошла к мужу и торжественно объявила:

— Пусть дураки платят по 25 евро с человека, а мы поплывем сами. На арбузе. И вообще, спорт- это жизнь. Объявляю тебя капитаном команды по синхронному плаванию!... На арбузе.

Мой итальянский муж умирал от смеха, но покорно разделся, упаковал телефон и ключи в пакетики, загрузил "плавсредство" нашими рюкзаками и кроссовками, и мы, как два Колумба, двинули на поиски Индии. Хотя чего там искать, мы и так знали, что пляж сразу за выступом скалы.

Матрас обладал повышенной скользкостью, пониженной устойчивостью и нулевой маневренностью. Да и синхронисты из нас были так себе. Но мы, держась руками за матрас и по-собачьи перебирая ногами в воде, благополучно под смех всех присутствующих загорающих и под проклятия лодочника, добрались до места назначения.

Через 5 минут после нашей триумфальной "высадки в Нормандии" на горизонте появился громко орущий розовый фламинго. Несмотря на абсолютно французские имена, пловцы гребибля и гребубля выступали под флагом России. Если над нами с огромным арбузом весело посмеивались, то с серебрянных призеров просто угорал весь пляж. Два мускулистых бородатых мужика плыли, вцепившись огромными лапами в маленького, навьюченого поклажей, как верблюд, розового фламинго. На самом деле, это была не двойка, а тройка пловцов, просто третий спортсмен Подождибля отстал от группы и добрался до берега последним абсолютно не синхронно и без плавсредства.

Он же громко обвинил меня в своем провале, сказав, что если бы "та итальянка" не купила последний большой матрас, то он бы нормально со всеми греб, а за фламинго ухватиться было негде. "Той итальянке" пришлось по-русски ответить, что если бы не ее идея, то вся сборная России плыла бы за 25 евро с носа в лодке с остальными туристами. Серебряные призеры несказанно обрадовались моему ответу и тут же предложили по пиву. Парни были из Самары и у них уже зарождались комплексы из-за того, что что какая-то итальянская синьора победила русскую смекалку, но я вовремя избавила их от неминуемых трех лет психоанализа. Итальянская синьора вовремя вспомнила свои корни.

Мы долго ждали, чья сборная следующей выплывет из-за скалы на дольке лимона или на зеленом крокодиле, но бронзовых призеров в нашей гонке не было, потому что лодочник доходчиво объяснил продавцу из киоска, что он с ним сделает, если тот продаст еще хоть один матрас.

Ну а арбуз, спросите вы? Я его по себестоимости тут же на пляже продала за 20 евро немецкой семье с тремя детьми, потому что я, в отличие от лодочника, женщина честная и не собираюсь наживаться на чужой беде.

не более чем на 200 метров – дальше связи с базой не было.

Жену его я не знаю, а сынуля у него, лет 15-16, малого того, что "мажор", но ещё и наркоман. И курил, и кололся.

Я там был в гостях у друга (Пусть будет Саша). Осенний вечер, стемнело, забегает в дом его племянник, приехавший с Рязани на электричке, весь в слезах, на лице кровь, и говорит, что его по дороге избили и ограбили какие-то пацаны, было их штук 5, отобрали деньги и убежали.

Сашка местный. Работал в комсомоле, администрации, колхозе. В юности серьезно занимался единоборствами Мужик крепкий. Быстро одеваемся, берём племянника, садимся в "козла" и едем на "точку", где собирается вся поселковая шушера. Там толпа молодёжи человек двадцать. Племянник обидчиков узнал, показал их Сашке. Тот вышел из машины один, отоварил по рожам шестерых-семерых, причём вырубал с одного удара. Остальные разбежались. Собрал деньги с полутрупов, сел в машину, и мы поехали домой.

Утром за ним пришёл наряд милиции. Пригласили в РОВД. Я с ним поехал. В отделении, кроме дежурного, пары милиционеров, находились начальник РОВД с замом, глава администрации, другие официальные лица (Сашка не последний человек в районе). Там же были прокурор и его отпрыск с фиолетовой рожей – попал вчера под раздачу.

Объяснили вчерашнюю ситуацию. Прокурор обвинял Сашку в том, что он бил подростков кастетом. Сыну-то он верит. А то, что сын прокурора по вечерам прохожих грабит – неправда ваша.

Сашку знают все присутствующие. И все знают, что он принципиально не берёт в руки оружие. Но прокурор упёрся – был кастет и всё – иначе откуда у сыночка синяк в поллица и сотрясение мозгов?

Сашка говорит прокурору:

— А давай, я тебе в бубен голой рукой засажу при всех. Вырублю – поверишь?

Тому западло трусить перед районным руководством – согласился. Сынка на улицу отправили.

Сашка ему в лобешник и засадил открытой ладонью.

Валялся без сознания ровно 22 минуты (засекали).

На следующее утро прокурорского семейства в посёлке не было.

"лицу". Это золотая жила для политических элит и финансовых структур, которые привыкли управлять из тени. Им нужен не народный лидер, а послушный инструмент, человек без собственного капитала, без проверенной команды и без политического веса. Такой куклой легко управлять, а в случае провала "слить", сохранив свои позиции. это идеальный "мягкий" инструмент управления:

— Контролируемость — отсутствие опыта превращает новичка в зависимого стажёра, который слушается спонсоров и приставленных советников, как дирижёра оркестра.

— Отвлекающий манёвр — все камеры направлены на ярукю фигуру, а реальные решения принимаются в другом месте.

— Обновление бренда — уставшая партия или клан могут сменить вывеску, не меняя содержания, просто выставив свежее лицо.

— Громоотвод — если реформы окажутся непопулярными, крайним назначат зитц-председателя, а главные игроки останутся сидеть в кабинке режиссёра и кабинете продюсеров.

Феномен не редкий. Вот десяток ярких примеров:

1. Джастин Трюдо (Канада) — учитель, инструктор по сноуборду и вышибала в клубе. Стал премьер-министром

2. Урсула фон дер Ляйен (Германия/ЕС) — врач-гинеколог (пусть и из политической династии, но по образованию — медик). Стала председателем Еврокомиссии

3. Рональд Рейган (США) — актёр, сыгравший в полусотне фильмов. Стал президентом

4. Мишель Мартелли (Гаити) — рок-музыкант, певец. Стал президентом

5. Арнольд Шварценеггер (США) — культурист и "Терминатор". Стал губернатором Калифорнии

6. Джимми Моралес (Гватемала) — телевизионный комик и продюсер. Стал президентом

7. Йозеф Эстрада (Филиппины) — актёр, снявшийся примерно в сотне фильмов. Стал президентом

8. Имран Хан (Пакистан) — легенда крикета, чемпион мира 1992 года. Стал премьер-министром

9. Джордж Веа (Либерия) — обладатель "Золотого мяча", футбольная икона. Стал президентом

10. Эди Рама (Албания) — художник-живописец, преподаватель Академии искусств. Стал премьер-министром

Что их объединяет? Все они — по своему яркие персоны, но ни один не был профессиональным управленцем или политиком. Их выдвинули те, кто знал: узнаваемость продаёт лучше программы партии.

Так почему же народ клюёт на эту приманку?

Психология избирателя — штука предсказуемая, и политтехнологи это отлично знают:

— Эмоциональная близость — знакомое лицо (хоть с экрана, хоть со стадиона) вызывает доверие задолго до того, как вы прочли хоть одну строчку предвыборной платформы.

— Усталость от "старых" политиков — профессиональные чиновники надоели своей бюрократией и пустыми обещаниями. Новенький кажется "своим", который "понимает простые вещи".

— Иллюзия перемен — мы голосуем не за умного и опытного, а за того, кто говорит без бумажки, похож на нас и обещает "всё изменить к лучшему". Это мощный когнитивный обман.

— Эффект ореола — успех в кино, спорте или музыке неосознанно переносится на способность управлять страной. Мы думаем: "Раз он там герой, значит, и тут справится". Работает безотказно.

— Медийный гипноз — яркие шоу, простые лозунги и отсутствие сложных деталей всегда побеждают нудные выкладки экспертов. Это как сникерс для мозга — быстро и сладко.

В итоге получается циничный, но взаимовыгодный обмен: элиты получают управляемую марионетку, а народ — эмоциональный утешитель и надежду на "новую жизнь"

До следующих выборов.