Необычный маркетинговый прием наблюдал надысь на фермерском рынке. Заехал туда по пути, на минуты, но точно целя в самое его сердце - сквозь несколько рядов оцепления в виде лежалых апельсинов, бананов и прочей хурмы я пробился к сезонным продуктам среднерусской возвышенности. Мне там нужно было то, чего не найдешь в обычных
- Свежесть бывает только одна - первая, она же и последняя.
В данном случае, я искал свеклу со свежей сочной, не срезанной ботвой, годящейся быть сваренной в самом борще. Заметив ее на нескольких соседних прилавках, предпочел тот, где были еще и лук, щавель, морковь как только что с грядки. В общем, всего понемножку. Сумма получилась смешная, каких-то копеек до сотни недоставало, и я сказал продавцу, что сдачи не нужно.
В ответ он просиял и взамен сдачи насовал мне уйму помидоров самого отвратительного вида, которые я ни в коем случае не купил бы по своей воле - растрескавшиеся на солнце, неровные и неказистые, замысловатой формы, готовые сгнить уже к вечеру, но пока крепкие. Так что я заехал на рынок за чуточкой свежести, а укатил оттуда с парой кило нафиг мне не нужных помидоров вдобавок. Взял чисто из вежливости и жалости к продавцу - прорвался в столицу, и что теперь, унесет свой урожай на помойку?
Но перед тем, как их выкинуть, дома попробовал - может, хоть в борщ сгодятся малой добавкой. До борща они не дошли - я их сожрал! Это было какое-то безумие, но вкуснее помидоров я даже в Италии не ел. Не мог остановиться. Остатки пустил в салат, тщательно очистив коричневое на кожуре. Жена была потрясена, где это я раздобыл такое лакомство.
А где-то вдали гремел поезд, унося из Москвы фермера в горьких думах - что горожане ослы с начисто отбитым вкусом и обонянием. Одно зрение у них осталось - чтобы овощи-фрукты были без щербинки гладкие, как на глянцевых картинках или в пластиковых муляжах. Свежий продукт везти им одна суета и убыток, пропадет ведь сразу. Дарить приходится!
Британский медиамагнат Роберт Максвелл любил курить сигары и абсолютно не переносил дешевый сигаретный дым, а так как сигары кроме него на его предприятиях курило не так уж и много людей, то во многих местах курение было запрещено вообще. И вот идет он по одному из своих предприятий и видит как какой-то человек спокойно покуривает сигарету. Максвелл раздраженно подскакивает к нему и говорит:
- Ну как так можно?! Ведь у нас в трудовом соглашении записано, что курение здесь запрещено под угрозой увольнения. Скажите мне немедленно, сколько вы получаете в неделю?
- 75 фунтов, - молвил правонарушитель.
Максвелл вытащил из своего кошелька 300 фунтов стерлингов и сказал:
- Вот вам жалование за 4 недели и с этого момента вы уволены, - после чего он гордо удалился восвояси.
А бедный человек, случайно забежавший на это предприятие в качестве курьера, радостно удалился с 300 фунтами, нечаянно упавшими ему на голову.
Давненько было. Я тогда ещё только мастером стал на месторождении, во главе небольшой бригады. Среди слесарей был уникальный работник, назовем его Борис. Все бы ничего, но доверить серьезную работу ему никто не решался, так как считали его немного "рукожопом". Но его исполнительность и ответственность покрывали этот недостаток. И вот в одну из ночных смен, в которые он ходил практически постоянно, лишь занимаясь наведением порядка после дневных работ, я среди прочего его прошу:
- Борь, там наконец-то прислали сальниковую набивку, целую бухту. Подели ее по-честному на два цеха и отнеси коллегам их часть.
- Ок.
Сказано-сделано. Утром на верстаке стояла ровно половина сальниковой бухты, перерезанной ножовкой пополам, как праздничный торт. Слово "отмотай" я сказать забыл.
Слово "отмотай" я сказать забыл.
В 16 лет мы с подругой придумали гадание: на Старый Новый год надо положить под подушку 12 листочков с именами парней. Но писать эти имена должны были 12 разных людей и нам не показывать. Наутро, не вставая с кровати, нужно засунуть руку под подушку и вытащить любой листик с именем — так и будут звать мужа.
В канун Старого Нового года мы пошли собирать эти имена. У кого только не спрашивали: продавцы в магазинах, родственники, и дошло дело до нашей компашки. Парни нам что-то написали, и мы довольные пошли спать. Утром руку под подушку, вытаскиваю листик, достаю листок с именем Петя. Я разочаровалась и подумала, что это не гадание, а фуфло. Парни над нами прикололись: кто-то написал-"Вася", кто-то "Федя", но были там и "Аристарх", "Эммануил"... Прошло уже 16 лет, и моего мужа зовут Петр.
Прошло уже 16 лет, и моего мужа зовут Петр.
Сценка из жизни:
Приходит чувак на работу устраиваться.
- где раньше работали?
- там-то, там-то и там-то, замдиректора.
- контактные телефоны руководства есть?
- мммм... , в первой директор сейчас сидит, а второй и третий - умерли. .. - ? ? - инфаркты. У обоих. Это не я! !
- ? ?
- инфаркты. У обоих. Это не я! !
В 1985 году космонавты Джанибеков и Савиных реанимировали обесточенную орбитальную станцию "Салют-7". До сих пор этот полет считается самым сложным в истории космонавтики. Было нарушено энергоснабжение станции, она не выходила на связь. Для ремонта были посланы Джанибеков и Савиных на корабле «Союз Т-13». Пристыковались, взялись за ремонт. Ремонт происходил примерно так: вынимался какой-то блок, проверялся тестером, нормальные возвращались на место, неисправные заменялись. И вот, после замены очередного блока, Джанибеков отчетливо услышал за спиной спокойный голос: "Здорово, отцы! ". Первая мысль у него была: "Все, песец, прощай, космонавтика - у меня поехала крыша". Потом заметил, что и у Савиных побелел нос. Это несколько успокоило - сразу у двоих крыши поехать не могли. Ме-едленно обернулись (ну блин, кто там еще мог находиться-то, кроме них?! ) и начали истерично ржать.
Предыдущий экипаж оставил в видеомагнитофоне кассету с "Белым солнцем пустыни". Пока станция была обесточена, видик спал, а как запитался - так и проснулся. Как раз на том самом месте, когда красноармеец Сухов подходит к аксакалам. В ЦУПе началась тихая паника, когда там заслышали истеричный хохот космонавтов, а те еще долго не могли внятно доложить обстановку.
Жизнь немецкого фермера Фридриха Штаанбаума вначале не предвещала никаких чудес. Получив в 1923м году в наследство от отца участок земли в размере 4х гектаров, Фридрих продолжил его возделывать, как делал это всю жизнь до этого. К 1925му году удачно женился и пошли детишки...
Приход в 33м году Гитлера к власти не
Оставшиеся 3 ребенка подрастали и обещали стать хорошими помощниками отцу по хозяйству. Отгремела и закончилась война, в 4х км от земель Фридриха пролегла граница между ГДР и ФРГ. Фридрих оказался на территории ФРГ и был этому рад.
И тут выяснилось, что за землей Фридриха на территорию ФРГ также попала деревушка Варта, оказавшаяся на самой границе. А единственная дорога из Варты в Айзенах пролегала через реку Верра и через территорию новообразованной ГДР. Мост был разрушен во время войны и деревушка оказалась фактически отрезана от остальной страны. Восстанавливать дорогу в другое, теперь уже, государство никто не хотел. Между деревушкой и остальной частью ФРГ лежали земли Фридриха и непроходимое болото в пойме реки.
К Фридриху пришел мэр местной общины с предложением выкупить часть земли на постройку дороги к затерянной деревушке. Фридрих прикинул: время было напряженное, в 4х км, на том берегу реки стояли советские войска. Продать землю - означало продать средства к существованию, а сможет ли он уберечь полученные деньги в случае нового конфликта - уверенности не было. И Фридрих совершил неслыханную по меркам Германии вещь: отказал Родине когда она обратилась к нему за помощью. Примерно полгода прошло в уговорах мэром. На носу были местные перевыборы и мэру очень хотелось построить дорогу, получив таким образом голоса деревушки. Через полгода к Фридриху пришел судебный пристав и пригласил его на судебное заседание по вопросу принудительной продажи части его земли в пользу государства в связи с государственной необходимостью. На суд съехалась вся деревушка Варта и половина всей общины. Фридриху пришлось выслушать немало "лестных" слов в свой адрес, пока до него дошло слово. Фридрих был немногословен. Он лишь достал кодекс законов третьего рейха от 35го года...
НСДАП была прежде всего социалистической партией и о трудящихся до войны заботилась. В кодексе черным по белому было написано, что фермерское хозяйство имеет право на гарантированное владение землей из расчета 0. 75 гектара на человека. На дворе был 1950й год, в ходе послевоенных реформ законы менялись не спеша и до этого закона очередь ещё не дошла. Семья Фридриха насчитывала 5 человек: 3х детей и Фридриха с женой. Таким образом Фридрих гарантированно владел 3. 75 гектара из 4х. После этого Фридрих продемонстрировал постановление фюрера от 1944 года, в котором говорилось об изъятии сельскохозяйственных земель на нужды фронта. Исключение составляли лишь семьи, потерявшие 2х и более членов на фронтах родины. Казалось бы: не тот случай. Однако постановление было написано в духе военного времени и содержало формулировку "пожизненно". Само собой, после войны постановление фюрера никому не пришло в голову отменить.
Судья провел в совещательной комнате 4 часа. Решение его было однозначным: земли Фридриха не подлежали принудительной продаже. С Фридрихом поссорилась вся община. От него отвернулись друзья, с ним перестали здороваться, жители отрезанной деревушки Варта при встрече с ним демонстративно отворачивались и поворачивали с другую сторону.
Ещё через полгода Фридрих пришел к мэру сам. Предложение его было простым: продавать свою землю он не хотел, но предложил сдать её общине в аренду. Особого выхода у мэра не было и договор аренды земли на 100 лет был подписан.
Дорога была построена, деревушка получила связь с остальной страной, мэр был переизбран. Понемногу о ссоре с Фридрихом забыли и жизнь его пошла как и прежде.
Сегодня Фридрих Штаанбаум покоится в могиле на семейном кладбище, а дети его являются самыми богатыми землевладельцами Германии. На их счетах находится порядка 125 миллионов евро. Кто в 1950м году мог знать, что арендованная по контракту на 100 лет земля за 50 лет вырастет в цене в 500 раз. Ежегодно государство выплачивает наследникам Фридриха порядка 2х миллионов евро за аренду земли под дорогой. Как говорят сами наследники, самое большое счастье в жизни - жить в стране, где всегда соблюдаются законы.
Вышел из жара парилки в буйные заросли туи на веранде, продышаться свежим смолистым воздухом. Там стоял директор бани дядя Саша, смахивающий на вождя племени папуасов – исполинского роста и пуза, крепко загорел за лето, одет в цветастое полотенце вместо набедренной повязки.
Благодаря его привычке вести телефонные переговоры на веранде появились
Старушки из дома напротив завалили префектуру жалобами, чего у них под окнами постоянно торчит голый огромный мужик. В ответ он засадил эту тую наподобие джунглей, по всему периметру. Настолько пышно, чтобы даже с верхних этажей или вертолета его не было видно.
Дамы заскучали и послали жалобу на незаконные зеленые насаждения. Прибыла инспекция и велела половину туи сбрить. Но разрешила оставить ту ее часть, которая загораживает веранду от окон жалобщиц.
Сам директор скуп и пофигистичен, так что хрен бы он стал бы что-то высаживать у входа в баню, если бы не усилия добрых старушек.
Так благодаря их противоборству и соломонову решению мэрии появился один из моих любимых уголков Москвы – справа густая хвоя туи, напрочь заслоняющая городскую застройку, слева громадное небо с пышными закатами, внутри восхитительный лесной воздух от парка рядом.
И вот посреди этого дзена Саша пытается включиться в напряженный ритм деловой жизни столицы. У него это получается, как у медведя ездить на велосипеде. Представьте – в одной руке кружка огнедышащего лекарственного чая, в другой сигарилла, источающая сладчайшие кубинские ароматы, а смартфон висит на туе, как новогодняя игрушка, на громкой связи.
- Добрый вечер! Вас беспокоит такой-то, директор бани такой-то. Я узнал, что мои сотрудники огорчены. Вы сменили время доставки свежих простыней и полотенец с 9 утра на 7. В это время в бане никого нет! Она открывается в 10, а теперь сотрудники вынуждены приезжать в 7, только чтобы принять вашу доставку.
- Я вас услышала. Сообщу о вашей проблеме управляющему менеджеру.
- Но проблема пустяковая, решается за минуту. Соедините меня пожалуйста прямо с ним.
- Хорошо, он вам позвонит, как только я изложу ему проблему и он освободится.
Докурена уже сигарилла, Саша с горьким упреком смотрит на телефон. Но вот он звонит! Бодрый мужской голос:
- Здравствуйте, Александр Такойтович. Мне сообщили вашу проблему. К сожалению, ничем не могу помочь. Наша компания динамично расширяется, система доставок охватывает теперь всю Москву. Грузовик, доставляющий свежие полотенца-простыни, должен прибыть к вам в 7 утра, чтобы успеть закончить свой маршрут к 11-12 в другом конце города. Мы не можем ломать наш график ради вашей бани.
- Но этот график меня не устраивает. Мне что, сменить поставщика?
- Да, конечно. На рынке полно других логистических компаний.
- То есть, вы готовы отказаться от заказов нашей бани? Несмотря на пятилетнюю историю наших отношений?
- История ничего не значит, если вас не устраивают наши условия. Давайте расстанемся мирно.
- Извините, а Вова знает об этом вашем решении?
- Какой Вова?
- Генеральный ваш.
- А он тут причем?
- Только при том, что я ему позвоню, перед тем как отказаться от услуг его компании. Он мой друг и постоянный посетитель этой бани. Должен же он быть в курсе, если нанял какого-то остолопа или наймита конкурентов, чтобы постоянных крупных заказчиков отвадить. Вы сами решите этот вопрос или нужна его помощь?
В ответ раздалось нечто. В общей тональности от поросячьего визга до жалобного мяуканья.
Саша:
- Так, я не хочу это слушать. Давайте вы сейчас успокоитесь, простирнете штаны, примите решение, и вот тогда звоните.
Сварила картофельное пюре, как велел французский повар забыла фамилию.
Рецепт буржуйский:
- кило картошки,
- 450 граммов сливочного масла ,
- стописят горячего 🥛молока.
Пока варился килограмм, вышла жаба, стала душить:
– Какого - говорит - хрена, с ума ты сошла, полкило масла? - Говорит. — Дорого же! Жирно! А вдруг наврал твой этот повар, забыла фамилию?
Додушила до 200 граммов, на меньшее я не пошла.
Бачкнула в кастрюлю пачку масла, вызвав жабную истерику и у дочери тоже.
Молоко лила в совершенно уже невменяемом состоянии.
Взбила.
Ну что я вам могу сказать? Мы перед этим поели, конечно. Пюре хотели только попробовать. Кто же знал, что это вкусно всё равно как коту кошачья мята?! Наркота, одним словом. Облизывали ложки, тарелки, предавались гедонизму и гастрономическому картофельному разврату. «Ежики плакали, кололись... »
Пожалуй, я теперь знаю что ответить на вопрос о любимом блюде. Консистенция тугого облака, не размазни и не крошливого камня. Если набрать полную ложку облака и перевернуть - облако висит и не падает.
Скажите честно, кто пробовал бачкнуть в пюре все 450 граммов масла? Есть безбашенные?
Важно: мой муж ростом 2, 18 м, 117 кг мышц. Ни разу не болел, так как закалён. Предпочитает носить лёгкие ветровки (всё равно передвигается постоянно на машине). На фоне остальных, носящих объёмные пуховики, он на улице выглядит обычным человеком, только высокого роста.
История:
Вчера в нашем подъезде (выходной день) кто-то работал перфоратором и постоянно будил нашего сына. Муж пошёл на шум, но тот прекратился (видимо, обед). Постучавшись в пару квартир и поинтересовавшись, не они ли являются источником шума, уходил ни с чем со словами: "Перфоратор этому пи***у в *опу засуну". Через несколько минут в подъезде послышалось: "Кто пи**р?! ! Я этому дрищу ща сам перфоратор засуну! ". Через мгновение у нас на пороге стоял новый сосед блатоватого вида, и когда он увидел моего мужа, раздетого по пояс, он остолбенел и выдал эпичную фразу: "Брат, я тут перфоратор отобрал. Пусть у тебя полежит пока, чтобы эти черти не работали, пока твой ребёнок спит".
Давным-давно, три жизни назад… ладно, если точнее, то в августе этого года стоял я на балконе и задумчиво вкушал арбуз. Пару семечек кинул в пустой горшок с землей, в котором торчала палка-поддержалка и в который я давно хотел что-то посадить; да и забыл про них.
Семечки проросли. То, что было рядом с палкой, шустро увило ее усиками и поразительно быстро, за какие-то две недели, добралось до вершины, дальше радостно раскинулось листьями и усами, чтобы вобрать в себя остатки сентябрьского солнышка.
Второму семечку повезло не так сильно, палки-поддержалки не было, как не было и щедрой астраханской бахчи, о которой оно наверняка грезило; и растение сначала бессильно легло тяжелыми ворсистыми листиками на землю, затем свесилось по краям горшка, но потом нашло в себе силы немножко подняться за счет тургора. На дворе уже было начало октября — вот этого вот нашего текущего октября.
И вот сегодня я заметил удивительное: оказывается, более удачливый побег из первого семечка протянул усик помощи собрату, заплелся с ним в рукопожатие и уверенно потащил лежащее растение из второго семечка вверх, пользуясь своей штакетиной, чтобы поддерживать и себя, и его.
Взаимовыручка и поддержка в мире растений! Интересно, как это модулируется на биохимическом уровне? Прямо хочется повторить экспеимент: организовать стенд, поставить камеру и снарядить цейтраферную съемку… Всем мирного октября.
Всем мирного октября.
Однажды молодой человек узнал в прохожем своего учителя. Он подошел к старику и спросил:
- Вы меня не помните? Я был вашим учеником.
- Да, я помню тебя третьеклассником. И чем ты занимаешься сейчас?
- Я преподаю.
- Что же привело тебя к этому выбору?
- Не что, а кто. Вы.
- Позволь мне полюбопытствовать,
- Вы на самом деле не помните? Разрешите мне освежить это в вашей памяти. Однажды мой одноклассник пришел в класс с красивыми часами на руке, которые ему подарили родители. Он их снял и положил в ящик парты. Я всегда мечтал иметь такие часы. Не удержался и решил забрать их из его парты. Вскоре тот мальчик подошел к вам в слезах и пожаловался на кражу. Вы обвели нас всех взглядом и сказали: "Тот, кто забрал часы, принадлежащие этому мальчику, пожалуйста верните их".
Мне стало очень стыдно, но мне не хотелось расставаться с часами, так что я не признался. Вы направились к двери, заперли ее и велели нам всем выстроиться вдоль стены, предупредив: "Я должен проверить все ваши карманы при одном условии, что вы все закроете глаза". Мы послушались, и я почувствовал, что это был самый постыдный момент в моей недолгой жизни. Вы двигались от ученика к ученику, от кармана к карману. Когда вы достали часы из моего кармана, вы продолжали двигаться до конца ряда. Затем вы сказали: "Дети, всё в порядке. Вы можете открыть глаза и вернуться к своим партам". Вы вернули часы владельцу и не произнесли больше ни одного слова по поводу этого инцидента.
Так в тот день вы спасли мою честь и мою душу. Вы не запятнали меня как вора, лгуна, никудышного ребенка. Вы даже не удосужились поговорить со мной об этом эпизоде. Со временем я понял почему. Потому что, как истинный учитель, вы не захотели запятнать достоинство юного, ещё не сформировавшегося ученика. Поэтому я стал педагогом.
Оба замолкли под впечатлением этой истории. Затем молодой педагог спросил:
- Раз вы меня узнали сегодня, не вспомнили ли вы меня в том эпизоде?
Старый учитель ответил: - Дело в том, что я обследовал карманы тоже с закрытыми глазами.
- Дело в том, что я обследовал карманы тоже с закрытыми глазами.
У моей знакомой мама работала то ли в КБ, то ли в НИИ, не помню. У нее был начальник, у того тоже был начальник, и так далее. Фамилии их были такие (перечисляю по мере возрастания должностей): Кац, Крац, Кранц и Розенкранц.
- :
Экономить воду, тонкая струйка. . Занудство какое! Когда ко мне приходят люди помыться, Я всегда предупреждаю - нагреватель на 30 литров (больше не влез), горячей воды хватит на 3 минуты при полностью открытом кране. По звуковому сопровождению к концу процедуры становится понятно, у кого нет способностей к тайм-менеджменту )
Провожал вчера девушку. Смотрю, на краю газона валяется гаечный ключ.
Я - по жизни, жадина и Плюшкин, подобрал его и положил в карман.
Много позднее топаю себе домой, на часах - уже почти десять, стоит иномарка какая-то. Двое мужиков с фонариками подняли крышку капота и ковыряются в двигателе. Один из них подходит ко мне:
- Слышь, земляк, нет ли у вас тут поблизости круглосуточного магазина, торгующего инструментом?
- Да, вроде бы, нет... А вам какой инструмент-то нужен: электрический или простой? - на всякий случай спрашиваю я.
- Да, ключ надо на 22...
Достаю из кармана свою недавнюю находку, смотрю маркировку - 22х24 и протягиваю ключ мужику.
- Держи, - говорю. - Я тебе его дарю.
Мужик просто охренел. Словами его состояние описать невозможно. А его глаза стали больше очков. А мне приятно...
А мне приятно...