Этот мальчик не говорил. В садик его не водили, нянчилась прабабушка.
Не говорит и не говорит, и в 2 года, и в 3, и в 4, и в 5, и в 6. Дачи у семьи не было и летними теплыми днями прабабушка выносила под окна, в зеленый палисадник, столик и пару стульев. Мальчик бегал, играл с прабабушкой, или читал книги. Не говорил, но читать умел. Писал
— Его надо отдать в специализированный садик, а потом в школу для умственно отсталых детей.
— Да какой же он отсталый, — препиралась с ней прабабушка, — вон книжки читает, считать умеет. Болтунов и так полно.
— Наплачетесь вы с ним, полоумным, — отвечала медсестра.
Мне было лет 11 и в то лето ретивая медсестра донимала эту семью особенно сильно. А я выгуливала свою черепашку и черного кота.
Мальчик подошел ко мне очень тихо и погладил кота.
— Его зовут Барсик, — сказала я, — а меня — Леся.
Четко, внутри своей головы я услышала: «Тёма».
Вот так мы познакомились. Наше общение выглядело весьма странно. Обычно говорила я, а он молчал. Но иногда мы молчали оба. Снаружи. Как-то увидев нас, сидящих в молчании напротив друг друга, подошла моя мама.
— Что вы делаете? , — спросила она.
— Разговариваем, — ответила я.
— Хорошо, болтайте, — сказала мама и пошла заниматься делами.
Тёма удивительно умел ладить со всеми животными: собаками, котами и даже моей черепашкой. Он выучил Барсика давать лапу и команде «голос» не произнеся вслух ни единого слова. Его прабабушка на наш молчаливый диалог смотрела с видимым изумлением.
— Ты его понимаешь? — спросила она
— Да, конечно, — отвечала я, — очень хорошо слышу, прямо внутри головы.
Она покрутила пальцем у своего виска. А мне было все равно.
Как-то пьяный прохожий тащил на поводке мимо палисадника маленькую болонку. Песик отвлекся на кота и стал тянуть. Мужик отломил ветку от клена и ударил собаку. Тёма прямо кричал внутри себя: «Не надо, нет! » Я заорала на весь двор: «Перестаньте! ». А мужик продолжал бить хворостиной собаку. Моя мать выскочила из подъезда. Дядька отстегнул болонку с поводка и быстро ушел. Растерянный песик даже не побежал за ним. Мама оглядела нас, взъерошенных и заплаканных и сказала Тёме:
— Они тебя не слышат, почти никто. Говори снаружи.
— Как, не слышат? , — прозвучало в моей голове.
— Просто не слышат и все, не умеют, не получается у них. Надо говорить вслух. Ты хочешь эту собаку? Пойди к родителям и скажи вслух: «Я хочу эту собаку, я буду с ней гулять».
Шестилетний Тёма взял на руки маленькую избитую болонку и понес к подъезду. Из окна первого этажа высунулся его отец — Игорь.
«Папа, — сказал Тёма, — давай возьмем собаку, ее выбросили». Игорь уронил кружку и выбежал на улицу.
«Папа, — повторил Тёма, — давай возьмем собаку». Игорь заплакал.
Собаку они взяли. Первые три недели Тёма болтал беспрерывно. Со временем угомонился…
Спустя много лет, гуляя с маленьким сыном, когда я вдруг услышала внутри своей головы: «Мама, смотри, кот», я совсем не удивилась.
Посмотрела на здоровенного рыжего кота и позвала: «кис, кис, кис».
А потом сказала сыну: «Говори вслух, иначе тебя не услышат». И он заговорил. И перестал разговаривать внутри. Но иногда, до сих пор, я его слышу, даже если он далеко. Маленький Тёма научил меня слушать…
О, великий и могучий...
Живу в Штатах. Смотрела за мелкими соседскими девченками вчера. Самостоятельные девочки, главное - следить, чтобы они друг друга не поубивали нечайно. Они, значит, своими делами занимаются, я - своими. Включила русское радио какое-то (online). Дети по-русски не шарят, даже внимания особого не обрашают...
Сегодня звонит их мамаша и интересуется, чему я её ненаглядных деток обучаю. У меня сразу мысли в голове: "Вдруг какои-то мат американский проскочил"... Потом выясняется: дети за ужином исполнили весь припев "Я буду вместо, вместо, вместо неё, твоя невеста, честная, честная, ё..." Мамаша со слезами в голосе выпытывала, как мне удалось за один вечер научить (девченки в школе немецкий изучают, уже 3 месяца училка их не может им вдолбить какую-то песенку и мамаша начала-было подозревать, что способностеи к языку у детеи нету ). А вы говорите, попса, попса...
Большая перемена в средней школе. В учительской учителей много, но довольно тихо. Все заняты своими делами. Вдруг распахивается дверь и заваливается зареванный второклассник.
- Алла Ивановна! а что Петька меня плохими словами обзывает?!
- И как же, Сережа?
- и на "Х", и на "П", и на "Б", и на "А"! !
- Ну хорошо, иди в класс, я с ним поговорю!
Мальчик выходит. В кабинете наступает тишина.
Но это длится недолго. Все начинают что-то обсуждать.
Привлеченная шумом завуч отрывается от журналов.
- Что случилось? о чем спор?
- Да вот думаем, что за слово на "А"? Остальные понятно! А на "А"??? ?
Завуч задумалась:
- И правда! Зовите его обратно.
Быстро привели мальчонку:
- Ну-ка скажи, как он тебя на "А" обзывал!
Тот стоит насупившись, но под таким напором не выдерживает и выпаливает:
"Ах[рен]ел! ".
По учительской проносится вздох облегчения, мальчишку отпускают.
Завуч обращается к классному руководителю:
- А вам, Алла Ивановна, я уже говорила, что ваши дети не в ладах с грамматикой! Пожалуйста, обратите внимание на этот момент!
Смотрю я на старое фото. Наш 6 Б класс. И вспоминаю. Вот стоит маленького ростика, худенькая, белобрысая девчонка. Ларисой ее звали. Но дерьма в ней было с избытком. Постоянно цеплялась к мальчишкам и делала нам разные гадости. То учительнице, что нибудь наябедничает, то обзываться начнет, то перо в ручке сломает. В общем постоянно от нее можно было ждать
Да мама говорила мальчику стыдно и некрасиво с девчонками драться. И тут пришла идея. Приношу я в школу презерватив. Уже была глубокая осень, и ходили мы уже в пальто. И вот на перемене иду в раздевалку, прихватив с собой банку с водой. Нахожу ее пальто. Опускаю в карман презерватив и осторожно наливаю в него воду. Завязываю, и... дело сделано. Иду на урок. После уроков мы весело все на перегонки бежим в раздевалку. Лариса снимает пальто, оно явно потяжелело. И... засовывает руку в карман.
Гондон лопается, вода льется потоком. Мальчишки кричат во всю глотку: -Лариска обоссалась. У ней соответственно истерика, прибегает учительница. Что случилось? и т. д. Лариска ревет белугой лезет в карман и извлекает на свет божий лопнувший гондон. У учительницы то же истерика. Нас всех тащат к директору на разборки. Ну молчим как партизаны. Наверно с час с нами разбирались, стращая нас всем чем можно.
Потом отпустили. Я уходил последним. И слышу как учительница сказала директорше
- Это ей мальчишки отомстили за ее гадости.
И стала наша Лариса тише воды и ниже травы. Где ты сейчас Лариса? Может выросла и стала примерной, хотя ты ж блондинка...
Не ленитесь задавать второй вопрос. Не ленитесь! Возможно, ответ именно на этот вопрос снимет весь кажущийся абсурд ситуации.
Однажды наш племянник отвечал на вопросы при приёме в школу. Требовалось убрать лишнюю карточку. И из банана, яблока, груши и помидора, он убрал банан. Экзаменатор был опытный, детей он видел немало.
- Ты хорошо подумал?
Племянник, в отличие от него, опытом не обладал, поэтому без смущения, блеснув глазёнками, подтвердил:
- Хорошо подумал.
И экзаменатор для чего-то задал контрольный вопрос:
- И почему же тут лишний банан?
Потому что кому-то нужно было наставить ребёнка на путь истинный, если уж родители не могут. В конце концов, для чего ж еще нужна школа, как не для новых знаний.
- Потому что, - начал аргументировать мальчик. – Помидоры, яблоки и груши растут в нашей местности, а бананы нет. Они растут в Африке.
Психолог на тестировании был умным человеком. Он одновременно усомнился в качестве теста, себе и испытуемом. Поэтому он задал вопрос не из теста:
- А назови мне названия перелётных птиц.
И в этот раз он получил то, что называют в боксе нокдауном:
- Утки, гуси, журавли и куры!
Не ленитесь задавать второй вопрос. Не ленитесь! Возможно, ответ именно на этот вопрос снимет весь кажущийся абсурд ситуации. И педагог решился:
- Причём тут куры?
- Понимаете, - доверительно начал ребёнок. – Дедушка каждую весну покупает цыплят. Они вырастают и превращаются в куриц. А потом куда-то пропадают. Дедушка говорит, что отвозит их в лес, выпускает на волю и они улетают на Юг.
Навеяло про качельки.
У нас во дворе было поле, но не было ворот. Мы всем двором собрались и спёрли большие железные ворота у школы с соседнего района. Потом ученики той школы пришли к нам и спёрли у нас свои ворота. Мы не постеснялись и спёрли во второй раз эти ворота. После они так и остались у нас, стоят вот уже 20 лет.
Женщина работает в школе преподавателем биологии. Как-то раз ее попросили заменить заболевшую учительницу младших классов. Выбрала она текст
Пришвина, что ей было близко, и читает диктант. А текст такой: типа, заиньке зимой холодно, голодно, страшно. Вот нашел зайка рябиновый куст и давай ягоды трескать. Последняя фраза дословно была такая: "Сыт пушистый зверек". Вечером, проверяя тетради, преподавательница просто рыдала. Почти весь класс написал слово "сыт" с двумя "с". Анонимно
Анонимно
Всегда был довольно полным. Как-то, ещё в школе, в один из дней на уроках отсутствовало больше половины класса. Классная, отмечая присутствующих, заметила, что типа сегодня на занятиях всего восемь с половиной человек. Я, как самый умный, не упустил возможности блистательно спетросянить:
"Это вы меня за половинку считаете? ". На что был получен резонный ответ: "Тебя - за полтора".
На что был получен резонный ответ:
"Тебя - за полтора".
Совсем свеженькое.Сегодня в школе показывали концерт в связи с Днем защитника отечества.
Пригласили ветеранов войны, накрыли столы. Дети танцуют, поют, стихи читают.
Но дети современные. Один мальчик назвал ветеранов ветеренарами. Но дальше еще смешнее, вышла девочка, читает стих, а там слова :
" И тихо подошел к обелиску",
видимо что такое обелиск ей не известно, так она сказала проще: "И тихо подошел кобелист ".
"И тихо подошел кобелист ".
Рассказала подруга - учитель начальных классов. Сентябрь. Первый класс. Мальчик Витя, который, не зная русского алфавита, знает весь русский мат. И, соответственно, на каждом уроке демонстрирует эти свои знания. Одноклассников и пацанов из своего двора именует пид...сами, на что те, естественно, обижаются. Драться не с руки (первые дни в школе, все-таки), поэтому жалуются учительнице. Та всячески объясняет, что называть так людей нельзя, это некрасиво и некультурно, "ты же хороший мальчик, понимаешь, так хорошие мальчики не говорят" и т.д. На следующий день Витя тянет руку:
- Светлана Юрьевна, я больше не буду называть пацанов пид...сами...
Учитель:
- Умничка, Витя. Молодец. Правильно. Видите, дети, какой Витя воспитанный мальчик. Витя заканчивает фразу: - Я буду называть их [ман]донами!
Витя заканчивает фразу:
- Я буду называть их [ман]донами!
Бабушка, выгуливая пятилетнего внука, беседует на площадке с его старшим приятелем лет восьми:
- Гоша, а ты как в школе учишься?
- (тот, вздыхая) на двойки. .. - а тройки-то бывают? - (еще глубже вздыхая) стараюсь...
- а тройки-то бывают?
- (еще глубже вздыхая) стараюсь...
У нас в школе преподаватель ОБЖ - просто крендель. Иногда его так заносит, что просто ой-ой-ой...
Вообщем, начал он урок с лекции про вред алкоголя и курения, и плавно перешел на тему о здоровй семье. "Хороший ребенок может вырасти только если у него полная семья, т.е. и мать и отец, бла-бла-бла".
Я, с присущим мне чувством юмора, тяну руку:
-А что если семья гомоc@ксуальная?
...класс набрал воздуха в грудь...
-Ну, вообще-то я считаю, что гомоc@ксуалисты больные люди, но если ты хочешь поговорить об этом, заходи ко мне после уроков. ..класс лег...
..класс лег...
Смотрим передачу, НЛО. Наши специалисты рассуждают о возможности создания точно таких же летательных аппаратов, как у них. Рассказчик говорит о том, что создать их мы не можем по той причине, что эти аппараты должны, прежде всего, двигаться по законам новой, другой физики, нам еще неведомой. Сижу и раздумываю над этим. Попутно интересуюсь у дочери:
- Как ты думаешь, может быть новая физика?
- Новой мне еще не хватало! Еле старую выучила, - хмуро бурчит выпускница средней школы.
У сына на всех линейках, сколько он не учился, дети дарили цветы только учителям и директору с завучами. А когда в конце линейку речами подытоживают РОНО и депутаты и дают отмашку к первому звонку, к этому моменту из всей массы подаренных выбираются букеты для них, и сами "представители педагогического коллектива" дарят им цветы. Этакое "безотходное
В том году букашка-первоклашка подарила красивейший (покупной и уж точно дорогущий) букет с себя ростом своей классной и встала обратно в первый ряд, на линейку. А когда её букет совершенно естественно "школа" подарила выступившей депутатше, эта же первоклашка тихонько вышла из строя, подошла к ней и очень вежливо и четко сказала (частью занесло в микрофон) "извините, но мама сказала, что этот букет для моей первой учительницы", взяла букет из рук опешившей дамы и ещё раз подарила своей первой учительнице! Обе были шокированы, но все остальные "прослезились". А гадкие старшие мальчишки вдруг зааплодировали, и их, не разобравшись, поддержала вся линейка.
Дальше, по идее, именно эта первоклашка должна была проехать на плече 11-классника и потрясти колокольчиком... В рядах пед. верхушки произошло смятение - как это так, нельзя этого доверить "смутьянке", а первоклашка уже устроилась на плече и ждет, что ей сейчас дадут звонок, который намертво зажала директриса.
Тогда депутатша разрядила обстановку. "Дайте, пожалуйста, мне колокольчик" - попросила она. Потом сняла букашку-первоклашку с плеча старшеклассника, взяла себе на руки и в микрофон со смехом произнесла "вот видите, к порядку нужно привыкать с первого класса". И пошла с малышкой на руках по периметру линейки звонить в звонок, в две руки.
А спустя время выяснилось, что и мальчик у этой депутатши в том же классе, что и "смелая букашка". Но это уже совсем другая история...
Как мне было много дано
В первом классе учился.
Вызвали к доске рассказывать заданный на дом стишок. Пару раз запнулся-поправился - получил "4".
После меня к доске вышел с этим стишком мальчик, учившийся гораздо слабее. Он запинался на каждой строчке. Зинаида Андреевна ему подсказывала, и в итоге ему тоже объявила "4"...
Мне это
Папа и мама любили книги, всегда мне их читали, кубики с буквами были у меня лет с трех, и "Азбука". И помню, как в пять лет на улице радовался, что вывески магазинов начали со мной разговаривать - "Молоко", "Хлеб", "Дружба"...
Тогда было обычным, что ребенок идет в первый класс не умея читать, и даже не зная букв. Нет, - тех, кто ходили в детский сад, в подготовительной группе учили буквам и чтению. Но далеко не всем это давалось. Да не все дети и ходили в детсады.
В школу принимали с семи лет. Мне исполнялось семь 10 сентября. И, чтобы меня приняли в первый класс 22-й школы "с шести лет", мама привела меня на какую-то комиссию. Где мне дали прочесть "Мама мыла раму" из "Букваря", и попросили посчитать до 10. Я к этому времени читал уже бегло рассказы Носова, играл с папой в шахматы, и знал пропорции проявителей и закрепителей для фотопленок и фотобумаги. Так что в 1-й класс меня без сомнений приняли в том самом 1969 году. И в том же учебном году случилась эта история с стихотворением.
После урока подошел к учительнице с вопросом - почему мне и тому мальчику поставили одинаковую оценку, хотя он отвечал гораздо хуже.
- Потому что, - ответила Зинаида Андреевна, - ему, чтобы выучить и рассказать так, как он рассказал, пришлось приложить много старания и потратить много времени. Ты же прочитал стихотворение три-четыре раза, и легко запомнил. Если бы ты чуть больше постарался - рассказал бы вообще без запинок. Кому больше дано - с того больше спросится! Это было понятно и справедливо.
Это было понятно и справедливо.
