Свежие истории от 11 апреля 2024
На 101-м году жизни умер один из создателей отечественного телевидения, журналист и переводчик Энвер Назимович Мамедов. Человек-легенда. Участвовал переводчиком на Нюрнбергском процессе. Был первым заместителем председателя Гостелерадио СССР.
"Очень точно давал замечания, где какие неточности или двусмысленности. В этом смысле он был очень талантливый, эрудированный человек", — поделился своими воспоминаниями политический обозреватель Гостелерадио СССР и России Тихомиров о том, как приносил свои материалы Мамедову.
Один из коллег вспоминает такой случай.
Во второй половине 60-х в Китае началась культурная революция. Отношения между Китаем и СССР были из рук вон плохие. Новостные программы рассказывали о бесчинствах молодчиков-красногвардейцев, которых маоисты натравливали на врагов.
На совещании обсуждалось как бы переименовать погромщиков, чтобы не вызывать нехороших ассоциаций.
Мамедов спросил:
— А как красногвардейцев по-китайски называют?
— Хунвейбины
— А зачем вы переводите? — сказал Энвер Назимович.
Так русский язык обогатился не только новым понятием, но и именем нарицательным.
* * *
Было мне тогда не то восемь, не то девять; жили мы в хрущевке и наша с братом комната имела общую стену с квартирой из соседнего подъезда. Туда въехала молодая бездетная пара, обожавшая вечеринки с громкой музыкой, затягивавшиеся за полночь. Аппаратура у них была мощная, слышимость через стенку — хорошая, и, как апофеоз, их музыкальные предпочтения, как
сейчас говорят, взрывали мой неокрепший, воспитываемый в музыкальной школе на Моцарте с Гайдном мозг. Стучать в стену было бесполезно. До сих пор меня передергивает, когда вспоминаю все эти "малиновки" с "обручальными кольцами" — "вершины творчества" ВИА семидесятых. Раза три-четыре в неделю полуторалетний брат ревел по полночи, я не высыпался, отец пару раз ходил к ним на профилактическую беседу — без особого результата... Однажды родители были на работе, я делал уроки, соседи снова врубили свой музон, я с ненавистью смотрел на розетку, из которой особенно хорошо доносились звуки гадкой попсы, да вдобавок еще и засифонило табачным дымом... и тут до меня дошло! Вышел на лестничную клетку, вывинтил пробки, разобрал розетку - точно! Отверстие для розетки было выполнено в железобетонной стене сквозным в соседскую квартиру и от их электропроводки меня отделяла лишь халтурно выполненная заглушка из алебастра, раскрошившегося от времени...
Не выспавшись в очередной раз, я снял розетку у себя, вывел провода от её розетки к себе и подключил к своей розетке.
Недельку спустя у соседей в квартире начало выбивать пробки, как только они врубали аппаратуру на всю мощь. Умеренное по громкости звучание такого эффекта не вызывало. Когда она врубала музыку — я просто вставлял в эту свою розетку вилку с замкнутым проводом и вышибал ей автомат. Она его включала и всё повторялось. Потом ей это надоедало и она переставала врубать музыку. Павлов был бы мной доволен — я отучил эту с@ку врубать музыку.
Бонусом осталась розетка, в которую мы включали обогреватель зимой.
* * *
Ферма, виноватая во всех возможных грехах??
В 2011 году в семье Арнольдов случились семейные перемены. В результате им пришлось арендовать и переехать на ферму в отдалённом районе округа Батлер штата Канзас. Двое детей пошли в школу неподалёку и в целом жизнь семьи начала входить в колею. Рядом была охота и рыбалка, немного сельского хозяйства,
соседи далеко... Но вскоре начались проблемы. Через пару недель в двери постучали уполномоченные из отдела шерифа округа Батлер. Они искали угнанные машины. Убедившись, что на ферме их нет, а здесь живут законопослушные люди, посетители ушли, не объяснив, "что это было такое" и почему машины искали именно здесь. А зря...
Потому что вскоре семейство убедилось, что с этой фермой что-то не то. Вообще, она уже давно сдавалась в аренду и, похоже, что предыдущие жильцы вляпались во что-то странное. Ведь не проходило месяца, чтобы кто-нибудь не посещал семейство. Арнольдов опрашивали по поводу пропавших детей. Несколько раз осторожно интересовались, не занимается ли кто-то в семье компьютерными мошенничествами. Были попытки спасти самоубийцу, которого на этой ферме, естественно, не было. Приезжали и звонили представители разных бизнесов, обвиняя несчастных жильцов в рассылке спама и вирусов. Однажды они обнаружили, что кто-то под покровом ночи установил разбитый унитаз во дворе их дома. Что имел в виду автор этой инсталляции — до сих пор неизвестно. Местному шерифу пришлось даже устанавливать на дороге табличку с воззванием ко всем "линчевателям". Мол, нечего туда ехать, вначале свяжитесь со мной. Но терпение переполнилось после того, как Джеймса Арнольда приехали обвинить в производстве детской п@рнографии, которую он снимал с участием якобы удерживаемых на ферме девочек. Началось выяснение того, что же чёрт побери такое происходит.
Вот вам подсказка: если посмотреть на карту, то ферма будет расположена практически в центре Америки. Звоночка не было? Ну тогда вот вам разгадка. С 2002 года компания MaxMind запустила свой новый сервис. Теперь любой обратившийся к нему мог получить координаты. Координаты чего? IP адреса. Да, да, то самое — "Я тебя по IP вычислю" из глубин истории интернета. Собирали они эти данными различными способами. Запускали автомобили, которые считывали информацию по открытым WiFi сетям, обращались к сотовым телефонам пользователям и так далее. Но начиналось всё с простого — искали большие компании и провайдеров, после чего сопоставляли выделенные им IP адреса с физическим местоположением фирмы, предполагая, что эти вещи совпадают. Короче, не самая точная наука. Иногда получалось так, что определить физическое местоположение устройства не получалось, а что-то выводить пользователям надо, а то что люди подумают? И тогда программисты нашли гениальное решение — ставим приблизительно. Если у нас есть IP адрес, принадлежащий какому-нибудь локальному провайдеру, то логично предположить, что устройство где-то неподалёку. Вот там и поставим точку. Например... да прямо в центре населённого пункта, который этот провайдер обслуживает. А что делать, если адрес принадлежит глобальному провайдеру, но непонятно, где устройство находится? Тадам! Ставим его прямо в центре страны. В данном случае США. Но точка в центре страны имеет не очень красивые координаты: 39,8333333, -98,585522. Поэтому для простоты вычислений значения округлили. И в результате точка ставилась прямо во дворе фермы Арнольдов.
Вот и получалось, что люди узнавали IP адрес устройства, допустим, спамера. Особо не запариваясь, пострадавшие шли на сайт GeoIP и вбивали данные в форму. Адрес не обнаруживался, но сервис делал свою работу и хреначил точку в дом, где жили ничего не подозревающие съёмщики. Люди смотрели — ага, там какое-то здание. Наверняка, там и живут эти подлые люди. И всегда находились пользователи, которые верили, что GeoIP — это реально хакерская технология и нет поводов не доверять его точности. Вот же дом указали! Едем туда, наш враг там! Короче, журналистка Кашмир Хилл которая обратила внимание на проблему выяснила, что с этой координатой связано более 600 миллионов IP адресов.
Узнав про это, жильцы подали в суд, утверждая, что ошибка значительно повлияла на их психологическое состояния (а обвинение в производстве детского п@рно, вполне попадает под эту категорию). Суд постановил выплатить компанию MaxMind компенсацию. Те попытались отмазаться всеми силами, но закон был на стороне простых американцев. А компания позднее перенесла "центр США" прямо в середину озера. Чтобы уж наверняка.
* * *
5.
Рассказал(а) Александр
Иду утром на работу. Метелище и ветер встречный. Тротуар нечищеный, тропинка в полтора человека кем-то уже натоптана. Ветер с головы капюшон срывает. В общем погода полный пц. Подхожу к перекрёсточку, разглядел за проезжей частью зелёного человечка, собрался переходить. И тут прямо передо мной останавливается легковушка. Колесо переднее как раз тропинку перекрывает. Ну очень злой был. А с кем не бывает? Пинаю в колесо, перепрыгиваю с правой стороны сугроб, бью рукой по капоту. И жест такой руками делаю: мол, что творишь?! И опа! Вижу надпись на капоте: ДПС. А за лобовым стеклом два лица с одинаковыми выражениями, которые трудно передать словами. Это надо было видеть. Мол, что это ещё за хрень и наглость! Я сперва, конечно, немного сикнул. И потихоньку включая Форсаж, двинулся дальше. Мысленно готовясь к погоне за мной и скручиванием моих рук. И тут вдруг внутри такая уверенность появилась. Не, это что? Остановка на пешеходном переходе! Вы, блин, стражи порядка? Так вы правила-то соблюдайте. Темп походки я сбавил, но при чувстве этой уверенности, всё-таки, лёгкий холодок за спиной гулял.
Вообщем погони и разборок не было. Как там парни эту ситуацию перекурили-перекубатурили, я, понятно, не знаю.
Ну, выражение их лиц!
* * *
6.
Рассказал(а) Александр
Перефразируя Толстого, каждое убыточное предприятие одинаково, а все успешные предприятия успешны по-своему. Я много читал здесь историй успеха и взаимодействия, историй вовлеченности и умения абстрагироваться, и я хотел бы поделиться/похвастаться своей.
Я директор и собственник маленькой российской компании. У меня работает
20 человек. Три направления — корейцы, американцы и русские. Работа сдельная — закрыл наряд, получи бабло. Закрыл десять — получи бабло? 10. Я трачу на работу от силы два часа в день, получаю, разумеется, больше всех, я ж директор, ё[ж]та. Я бы хотел рассказать секреты своего успеха.
Секрет №1. Делай их счастливыми. Моя основная роль — находить причины выписывать сотрудникам пусть маленькие, но постоянные премии.
Секрет №2. Кадры. Я подобрал трех заместителей — одна следит за качеством на англичанах, одна работает по специфическому направлению (корейцы), одна ответственна за всё — и подбирает кадры (собственно, именно она нашла 16 остальных сотрудников), и сама ебошит 12 часов в день (русское и американское направления), и пишет сметы, и ведет контракты, и ругает 16 подчиненных за проебы; на мою долю остается только находить и заключать контракты. Забегая вперед, признаюсь, что третий зам зарабатывает раза в два больше меня по своему направлению, но совокупно по трем я, конечно, зарабатываю в полтора раза больше нее.
Секрет №3. У сотрудников должно быть ВСЁ. Кофе в кофемашине, сливки в холодильнике, мягчайшая туалетная бумага в сортире и удобнейшие кресла за широкими компьютерными столами. Вы не поверите, и мне стыдновато в этом признаваться, но я реально проверяю это первым делом, входя в офис. Мой рабочий день — с 10 утра до 2 часов дня. Сотрудники нормируют свой рабочий день сами, половина работает из дома; это просто и приятно, учитывая сдельный характер работы.
По зарплатам:
У меня — 7500
Третий зам — 5000
Второй зам — 2000
Первый зам — 1500
Обычные сотрудники в основном получают от 800 до 1500, в зависимости от выработки, премии обычно +50-200 в месяц.
Коллектив прекрасный, склок нет, свар нет.
Больше всего я ценю тот мелкий факт, что однажды директор компании неудачно приложился на сложном склоне об очень твердое дерево и впал в неожиданную кому на две недели — компания этого даже не заметила. Вышел из комы — мне такие: ой, а где ты был? Ну ладно, у нас тут всё по-старому.
Это мелкий российский бизнес в моем исполнении сегодня.
* * *
ЛЮДИ И ЗВЕРИ
Уже лет 15 добираюсь до работы по одному и тому же маршруту. Доезжаю на автомашине до стоянки, вытянувшейся вдоль тротуара. Ставлю машину мордой к тротуару и двигаюсь по нему налево.
От последнего места стоянки, метров через 10, тротуар пересекает двухрядная автотрасса с односторонним, достаточно оживлённым движением. Для перехода на
другую сторону стоит светофор с кнопкой "Ждите". Это и есть главный герой нашего рассказа. Его отличительная черта — идиотский режим работы. После срабатывания кнопки "Ждите" зелёный человечек горит ровно 15 секунд. Чуть замешкался, и ты уже посреди стада ревущих машин. Сразу же за пешеходным переходом находится обширная территория симпатичного детского садика, а за ним моя работа.
Из года в год, зимой и летом, утром и вечером я встречаюсь на этом пешеходном переходе с мамочками и папочками, сопровождающими своих чад от или до автостоянки…
ЗВЕРИ
Тротуар вдоль детского сада это, по сути, аллея заросшая кустами. Идеальное место для стаи бродячих собак. Сколько я помню, столько эта стая "окучивает" и детский сад, и всю его округу. В поисках пропитания стая постоянно перебегает автостраду туда и обратно, но только по пешеходному переходу. Неоднократно я был свидетелем того, что собакены переходят автостраду исключительно на зелёный свет. Удивляет то, что, в отличие от людей, зелёного человечка они ждут даже тогда, когда автотрасса свободна от машин. Поэтому, за всё то время, пока я там работаю, на пешеходном переходе не пострадала ни одна из собак.
Поначалу я думал, что собаки ориентируются по цвету сигнала светофора, но затем изменил своё мнение. Подхожу я как-то к пешеходному переходу и жму кнопку "Ждите". Рядом в ожидании того, кто будет переходить на ту сторону, нечто лохматое с упоением выгрызает из себя блох. К светофору оно лежало спиной, и видеть его не могло. Загорается зелёный и вместе с ним раздаётся "пи-пи-пи" для слепых. Лохмадей срывается с места и пулей летит на другую сторону…
Расскажу о самом примечательном случае. Осенью, когда щенки уже подросли, мамаша почтенного семейства повела их на другую сторону. В ожидании зелёного человечка стая скопилась у светофора. Щенки резвились, устраивая куча мала, и скакали вокруг меня как сумасшедшие. Мамаша следила за дорожной обстановкой. Вдруг один расшалившийся щенок выпрыгнул на проезжую часть. Мамаша громко рявкнула, и нарушитель, виновато виляя хвостом, пополз к ней на брюхе извиняться.
ЛЮДИ
Стою, жду зелёного человечка. Рядом со мной мамочка и её чадо. Чадо ростом не выше моего колена, и выглядит как шар из-за ста одёжек, которые без застёжек. Загорается зелёный. Мама козочкой перескакивает на ту сторону и резво бежит к своей машине на автостоянке. Чадо послушно и не спеша, "телёп-телёп", начинает движение через автостраду. На всё про всё у неё 15 секунд! Моя челюсть, высекая искры, со звоном катится по асфальту. Другие мамочки летят через переход, подхватив дитё на руки, а эта улыбаясь в 32 зуба, открыла дверцу машины и призывно ждёт своё чадо.
В наше время подхватить на руки чужое дите, чтобы перенести его в безопасное место, в лучшем случае гарантирует набитую морду и сутки в обезьяннике в бесполезных доказательствах того, что ты не педофил. Поэтому я пристроился рядом с колобком, и черепашьим шагом, под яростными клаксонами автомобилистов, принимающих меня за ё@@@@того папашу этого чада, пересёк автостраду на красный…
Как сказал кто-то из гениальных: чем больше я узнаю людей, тем больше люблю собак.
* * *
Давно это было. Еще Пугачева не пела. Один экипаж из нашего полка был в
командировке и застрял по погоде. А в этот город приехала Эдита Пьеха, и
решили экипажем на ее концерт сходить. Вот уже пошли, а
борттехник (большой специалист выпить) и говорит: "Ой, командир, я в
гостинице (что-то там) забыл". А сам на борт и налил фляжку спирта.
Ну пришел он в театр, а концерт уже идет и в зал не пускают.
Смотрит — какая-то маленькая дверь. Открыл, а там лестница на верх.
Поднялся по ней, а там осветитель прожекторами водит. Осветитель
разрешил посидеть рядом. Ну борттехник сел и сразу рюмашку себе налил.
А потом еще. Осветитель поинтересовался, что он пьет, а бортач ему
предложил. Выпили по одной-другой и возникло взаимопонимание.
Борттехнтк говорит: "Я же здесь не один. У меня же здесь в зале экипаж
сидит. А мы их сможем найти?" Осветитель ему: "Да запросто!" Развернул
прожектор и начал шарить по залу. Нашли! Борттехник сверху кричит:
"Командир, не волнуйся, я уже здесь!" Ну, конечно, экипаж из зала
как ветром сдуло.
9.
Рассказал(а) Александр
Прежние годы записывал кое-что для памяти. Попалась сейчас запись столетней давности.
Младший окончил школу.
Дети резвились в большом зале ресторана, а родители и учителя – в малом.
Человек сорок-пятьдесят нас там было за П-образным столом.
Во главе – директор, завучи, ещё кто-то, а остальные учителя с родителями
вперемешку.
И вот расселись мы, накладываем себе закуски, осторожно тянемся к бутылкам, вежливо спрашиваем соседей и соседок – кому чего налить, и ждем уже команды, а её нет!
Оглядываемся на других, а все так же озираются.
И директор явно не хочет руководить, а только отдыхать настроился.
Жена толкает меня в бок: "Давай уже хоть ты! А то так и не начнем".
Я встал, раскланялся, сказал, что если больше никто не хочет, то я берусь пустить застолье на самотёк, и предлагаю поднять бокалы за педагогов.
Все были рады хоть уже и за педагогов, а сами педагоги – тем более.
Я обрадовался, что начало есть – конца не будет, уселся, смачно выпил, и начал работать ножом и вилкой, ловко перебрасывая их из руки в руку.
Когда вижу – все снова начали на меня посматривать.
Встал, говорю – давайте уже, дескать, и за наших деток замечательных выпьем тоже.
Все загалдели, что да, — выпуск очень хороший, детки в управляемые и талантливые, и дружные, и они же наши, и что грех за них не выпить.
Ну, настроение и так у всех было приподнятое, а теперь за хорошим столом и в такой дружелюбной компании, тем более.
А я спокойненько закусываю, с соседями общаюсь, и вдруг неосмотрительно привстал за салатом.
Все тут же вилки побросали, схватились за фужеры, и радостно на меня уставились.
Думаю: "Ну, чисто дети малые! Я что – весь вечер им подсказывать буду?! "
Говорю:
— Ну, раз уж я так удачно встал, третий тост давайте за родителей
Они все:
— Да-да! За деток уже пили! За родителей обязательно надо!
Я ещё добавил:
— Только дальше уже сами пируйте. На меня не поглядывайте.
И все пошло своим ходом.
Но потом, прежде чем со стула приподняться, я косился по сторонам – не ждет ли кто от меня ещё выступления.
...
Теперь уже младший выучился без вуза, хорошо работает, женился. Невестка приглядная, умничка и душевная. Сваты — хорошие.
Ждем внуков.
* * *
Многие помнят историю про покраску танка тремя дембелями в режиме
"дембельского аккорда". История сия в вариациях происходила во многих в/ч нашей необъятной Родины. Но в одной из в/ч РВСН произошла она, так сказать, с прологом и эпилогом.
ПРЕАМБУЛА. Посреди "степи широкай-широкай" стоит неизвестно как и зачем туда поставленная
военная база, на коей хранятся ракеты секретной дальности. Ну а посреди плаца стоит вертикально этакая ракетообразная металлическая конструкция метров шесть высотой. Дабы солдатики за время беспорочного подметания плаца и покраски саксаула не забывали, где несут службу войск. А поскольку конструкция построена в 60-лохматом году, то краска на ней из уставно-зелёной превратилась в уныло-обшарпанную. И тут, как на грех в запас должны уволиться три приятеля-сержанта, компания мастеров художественного вы@бона... Угу!
Замордованные выкрутасами этих трёх раздолбаев отцы-командиры, естественно, трём приятелям предлагают взять дембельский аккорд. Поясню для неслуживших: дембельский аккорд — некая работа, которая даётся солдату в конце службы и выполнение которой гарантирует отправление в запас на 7-30 дней до положенного срока. Воин, вусмерть замордованный армией очень хочет на гражданку к маме и прочим радостям жизни. Поэтому делает эту работу быстро, не жалея ни себя, ни... качества работы (слыш, боец, мимо во-о-о-о-он той "маталыги" проходи аккуратно, её "дембельским аккордом" ремонтировали, развалится ещё — выкапывай тебя из-под запчастей).
Ну вот, и поручают нашим "героям" покрасить эту самую ракету, что торчит на плацу в зелёный цвет. И чтоб головка была красной. А оперение обведено белым. Угу.
Идут наши парни на склад за краской и... зеленеют не хуже той ракеты.
Потому как на складе краски всего две: РОЗОВАЯ и ЖЁЛТАЯ. И имеются эти краски исключительно потому как на фиг никому не нужны. И садятся дембеля и закуривают скорбно под ехидные смешки "полкана" и других офицеров. Типа — месть свершилась... Но российский солдат должен стойко переносить лишения и проявлять солдатскую смекалку! Не проходит и двух часов, как три товарища куда-то исчезают. А ещё через час появляются в штабе и просят разрешения провести покраску ночью. Оно и понятно: днём металл раскалённый, краска не ляжет. Качественно готовятся: даже МЕТЕОСВОДКУ просмотрели...
А наутро — стоит ракеточка — блестящая, зелёненькая... красота неописанная (псина полковничья до неё ещё не добралась)! Получают орлы свои военные билеты и вальяжням шагом уходят за ворота части.
Вот тут-то умные люди и призадумались: чего это их пешком-то понесло — до станции 17 вёрст по степи, температура в тени + 40, а попутка между прочим вечером пойдёт. К самому поезду.
Но к вечеру вместо попутки пошёл дождь. Где наши обормоты ведро зелёной гуаши достали — навеки останется тайной, но к концу дождя стекла она с ракеты полностью. И посреди плаца к восторгу солдат и сержантов возник громадный шестиметровый ЧЛЕН, расписанный ЖЁЛТЫМ И РОЗОВЫМ.
А ещё через час пришла телефонограмма, что утром в часть прибывает проверка из штаба округа. Сразу нашлась и уставная краска и щётки для её нанесения... Покраска постоянно прерывалась взрывами истерического ржания, а "полкан", лицо которого постепенно поочерёдно принимало цвета государственного флага РФ по направлению сверху вниз как-то нервно теребил кобуру с табельным оружием...
И до-о-о-о-о-о-олго в этой части послать "на хрен" считалось не ругательством, а изысканной шуткой...
* * *