Свежие истории от 4 марта 2025
Писaтель Марк Твен и Оливия Лэнгдон прoжили вмeстe 36 лет.
Пoсле свадьбы Твен cказал свoему приятeлю: "Если бы я знaл, кaк cчастливы жeнатые люди, я бы жeнился 30 лет нaзaд, не тратя время на выращивание зубов". Твену тогда было 32 года. Они были очень разными людьми. Сэмюэл Клеменс — это настоящее имя Марка Твена — вырос в небогатой семье
и с юности сам зарабатывал на жизнь. Начал свой трудовой стаж в редакции газеты, потом получил профессию лоцмана и плавал по рекам, потом решил добывать серебро.
Потерпев фиаско, стал писать рассказы. И сразу прославился на всю Америку. Тогда-то он и влюбился в прелестную Оливию — дочь богатого капиталиста. Марк влюбился даже не в девушку, а в её портрет. Приятель Твена показал ему медальон с изображением своей сестры и пригласил Марка погостить в своём доме. На второй неделе знакомства Твен сделал Оливии предложение. Он нравился ей, но девушку смущали возраст Марка — он был старше на десять лет и его неинтеллигентные манеры.
К тому же у Твена за душой не было ни гроша. Впрочем, наличие у него писательского таланта Оливия не отрицала. Тем не менее, она ответила отказом. Он снова сделал предложение. И снова получил отказ. На этот раз Оливия мотивировала его тем, что Твен недостаточно серьёзно относится к религии. На это Марк ответил, что по желанию Оливии он непременно станет хорошим христианином.
В душе девушка уже была готова стать женой Твена. Только он об этом не догадывался. Решив, что его положение безнадёжно, Марк уехал. Но по дороге на вокзал его коляска перевернулась. Твен сделал вид, что серьёзно ранен. Его привезли обратно. Оливия вызвалась быть сиделкой и, выслушав ещё одно предложение руки и сердца, сдалась.
После свадьбы Марк старался не огорчать жену. Оливия была глубоко верующей, Твен читал ей по вечерам Библию, а перед каждым обедом произносил молитву. Зная, что жена не одобрит некоторые из его рассказов, он не показывал их издателям. Писал в стол, не опубликовав таким образом 15 тысяч страниц. Оливия была главным цензором Твена. Она первой читала и правила его произведения. Однажды пришла в ужас от выражения, которое употребил Гекльберри Финн и заставила Твена убрать фразу. Она звучала так: "Чёрт побери!". Дочь Клеменсов — Сьюзи — говорила так: "Мама любит мораль, а папа кошек".
Твен слушался жену во всём. Писал в одном из писем: "Я бы перестал носить носки, если бы она только сказала, что это аморально". Оливия называла мужа "седым юношей" и приглядывала за ним, как за ребёнком. А он был уверен, что силу, энергию и детскую непосредственность ему помогла сохранить только Оливия.
Ливи гордилась чувством юмора мужа. Однажды, читая какую-то книгу, Твен хохотал на весь дом. Оливия спросила, какой автор так его рассмешил. Марк ответил, что не знает, но книга очень забавная. Ливи взяла её, чтобы узнать имя писателя и прочла на обложке: "Марк Твен". Юмор выручал его в самых безнадёжных ситуациях. Он позволил Твену не опустить руки, когда выяснилось, что жена безнадёжно больна. По всему дому и даже на деревьях сада Марк развесил весёлые записки, чтобы рассмешить Оливию. На одном из посланий было дано указание птицам, когда им петь и насколько громко. Эта записка висела у окна спальни Ливи.
В их жизни было много трагедий. Смерть детей, банкротство Твена. Марка спасал его врождённый оптимизм, Оливию — христианское смирение. Они не мыслили жизни друг без друга. Говорят, что Твен ни разу в жизни не повысил на жену голос, а она ни разу не устроила ему скандал. Твен был готов защищать супругу от всего света, однажды чуть не порвал со своим близким другом, который решил подшутить над Ливи. А она, оставив все домашние дела, отправилась вместе с мужем в кругосветное плавание: за Твеном, тогда уже "шестидесятилетним юношей" требовался постоянный присмотр.
На один из юбилеев Оливии, Твен написал ей письмо, в котором были такие строки: "Каждый день, прожитый нами вместе, добавляет мне уверенности в том, что мы ни на секунду не пожалеем о том, что соединили наши жизни. С каждым годом я люблю тебя, моя детка, всё сильнее.
Давай смотреть вперед — на будущие годовщины, на грядущую старость — без страха и уныния".
* * *
Я около 8 лет сдавала квартиру паре — парень и девушка, оба приезжие. Парень работал в автосервисе, девушка — продавец-консультант. Деньги от сдачи квартиры покрывали коммунальные платежи за мою квартиру, за сдаваемую квартиру, ну и на бензин оставалось. С квартирантами были нормальные деловые отношения, претензий за годы жизни к ним не было.
А в прошлом
году звонит мне девушка и плачет. Рассказала, что у неё нашли опухоль в груди, она с трудом попала на приём к врачу, долго ждала возможности сдать анализы, и выяснилось, что это рак, третья стадия. Парень, как узнал, бросил её. Ей некому помочь, друзья есть, но не самые близкие, к тому же не очень богатые. За квартиру ей нечем платить, потому что основным добытчиком был парень, а одна она не потянет, будет съезжать. Просила дать две недели на то, чтобы съехать. Решила возвращаться к себе в деревню, там есть больница. Тут ей сделают операцию, а наблюдаться будет там. А я понимаю, что ей надо лечиться, надо быть в городе, что там она просто не выживет, у нас хорошая больница, другой уровень. Разрешила ей на время лечения жить в квартире просто так. Если сможет платить за коммуналку, то будет хорошо, если нет — ничего, переживу и без этого. Она была очень благодарна, плакала.
Из деревни к ней приехала мама, чтобы помогать ухаживать после операции. Всё прошло хорошо, она пережила и операцию, и химию ей делали, наступила ремиссия. Пока они жили в квартире, действительно платили за коммунальные услуги, не всегда в полном объёме, но хоть сколько-нибудь давали. Говорили, что не могут совсем бесплатно. Самое обидное, что я услышала от тех, кто был в курсе этой истории, что я — дура, просто так потеряла деньги, а могла бы сдать квартиру другим. Мои коллеги так говорили, некоторые друзья, да, даже мама! Неужели люди настолько оскотинились, что не могут войти в положение человека, которому судьба нанесла удар. Парень к ней так и не вернулся, ещё и наговорил гадостей, что у неё останется одна сиська, она будет уродиной. Девушка симпатичная, но такое услышать — кошмар.
Сейчас с ней всё в порядке, она здорова, наблюдается у врачей, прогнозы хорошие. Она работала, снимать квартиру у меня продолжала, а потом нашла парня и летом она выходит за него замуж! Я очень рада за неё, мы подружились за время всех этих событий, я важный гость на её свадьбе. К осени они планируют взять ипотеку и будут съезжать. Я не обеднела за то время, пока не получала обычной суммы за сдачу квартиры, хотя финансово было тяжелее, не скрою. Но я рада, что приложила силы, чтобы помочь человеку сохранить жизнь и здоровье, а это важнее денег.
Одиннадцать лет выдающийся изобретатель Иван Петрович Кулибин прожил в Санкт-Петербурге, в ставшем впоследствии знаменитым Доме академиков. Здесь же находились мастерские, в которых под его руководством изготовлялись хитроумные приборы, инструменты и станки. Обладавший острым и оригинальным умом, Кулибин и в быту был своеобразен. В век бритых лиц и пудреных париков, он носил бороду и длинный кафтан, не пил вина, не курил и не играл в карты. Кто знает, может быть, старомодное платье было выражением независимости изобретателя, однако от нападок многочисленных недоброжелателей оно не спасало. Гениального самоучку презирали академики, над ним смеялись придворные. Больше всего насмешек доставалось его длинной бороде. Дело дошло до того, что Кулибину пообещали выхлопотать дворянство, если он её сбреет.
Тогда Кулибин обратился к самой императрице: если ей угодно, он готов расстаться с бородой.
Екатерина II ценила своих подданных за из деловые качества и никогда не придиралась по мелочам. Она пожаловала Кулибину специально отчеканенную золотую медаль и добавила: "Я не только позволяю, но приказываю остаться в бороде, поелику почтение к обычаям предков уважения достойно".
* * *
В тамбуре электрички раздалась бравурная цирковая мелодия. Я огляделся — это у соседнего бородатого мужика зазвонил телефон. Он поднес его к уху, степенно приветствовал, с полминуты молча слушал, изредка поддакивая, но и продолжая прихлебывать кофе из бумажного стаканчика. Наконец заметил, что поезд почти остановился и двери вот-вот раскроются. Радостно заржал и спросил в трубку:
— А с чего вы решили, что вы майор службы безопасности? Вам это Наполеон рассказал из соседней палаты?
Тут же сбросил звонок, тыкнул на кнопки блокировки номера и жалобы на юзера, вышел, выбросил стаканчик в урну и пошел по перрону, всё еще ухмыляясь своей шутке. А я заценил — идеальная модель поведения! Мужик не потратил ни секунды своего полезного времени, он всё равно стоял в тамбуре без дела. Повеселился сам, слегка отравил настроение неведомому жулику. Вот все бы так поступали, и не было бы телефонного мошенничества. Потому что отсутствовала бы почва для бизнеса. Одни расходы на симки и напрасный мартышкин труд под смех всей страны. А так облапошат какого-нибудь доверчивого простофилю, и начинают донимать звонками тысячи нормальных граждан, в надежде найти следующего.
* * *
У нас в Харькове есть мастерская по реставрации подушек. Работают там две молоденькие симпатичные девчонки Яна и Лена. На часто задаваемый вопрос " сколько стоит Ваша услуга? " они привыкли отвечать: "От десяти до четырнадцати гривен в зависимости от размера". Причем эта фраза стала уже рефлексом. Однажды возвращаясь с обеда, около мастерской,
девчата сталкиваются с двумя чуть подвыпившими парнями явно кавказского происхождения. Горячие кавказцы явно искали женских ласк и привыкшие сразу брать быка за рога, перегородив девушкам дорогу спрашивают:
— Дэвачки работаем?
Получив утвердительный ответ, спрашивают:
— А сколько стоит?
Яна, не секунды не задумываясь, скороговоркой выстрелила:
— ОТ ДЕСЯТИ ДО ЧЕТЫРНАДЦАТИ ГРИВЕН, В ЗАВИСИМОСТИ ОТ РАЗМЕРА...
Когда первый шок у кавказцев прошел, они решили выяснить подробности. Абсолютно не понимая что происходит, стремясь объяснить заторможенным (обалдевшим) клиентам принцип калькуляции, Лена сняв сантиметр с шеи показывает размер подушки, сначала 60 см — ЭТО стоит ДВЕНАДЦАТЬ (!!!) потом 70 см — ЭТО стоит ЧЕТЫРНАДЦАТЬ. С открытыми ртами и лицами даунов, кавказцы пытались осмыслить услышанное. Чтобы окончательно убедить парней в необходимости услуги, Лена добавила:
— МЫ ПРОЖАРИМ ВАШИ ПЕРЬЯ УЛЬТРАФИОЛЕТОМ.
Только, когда кавказцы развернулись и почти бегом ретировались, до девочек начало доходить, какие услуги интересовали горцев.
* * *
Отдыхал я тут как-то в Турции в пятизвездочном отеле. Все было хорошо.
Время я проводил в основном в бассейне с бокалом пива в руках. Привлекла мое внимание одна компания, любившая покататься с водяных горок. В начале они катались по одному, потом вдвоем, потом втроем, потом задом наперед вчетвером. Потом, посовещавшись, решили купить водяной матрас, чтоб еще веселее кататься было.
На следующий день, они торжественно принесли матрац, надули его и стали осторожненько на нем плавать. Постепенно, набирая градус, они стали кататься на нем с горок по одному, потом вдвоем, потом втроем, и, наконец, задом наперед вчетвером. К вечеру, матрац не выдержал этих издевательств и лопнул. Мужики почесали репы, расстроились, но в отеле еще было. Основательно подкрепившись, с суровым видом они взяли остатки матраса и куда-то ушли.
На следующее утро, они снова катались на новом матрасе. Так как заинтересованно-наблюдающих за ними было много, они всем радостно рассказывали, что вчера поехали к этому.... ну турку и поменяли, его... ный матрас, который не может даже выдержать четверых русских мужиков. К вечеру и этот матрас сдох. Больше они не катались с горок.
Уже в автобусе один из них мне сказал, что многократно пытались сдать матрас обратно, но лавка все время была закрыта.
P. S. Бедный турок!!!
* * *
Главным украшением парадной лестницы Владимирского дворца на набережной Невы считаются три больших зеркала с цветочным орнаментом, выполненным итальянским художником Титто Келацци. Гирлянды из переплетённых роз, глоксиний и лотосов поражают яркостью красок, изысканностью рисунка, они как будто повисают в воздухе. В отличие от других расписных зеркал, эти выдержали войны и революции и нисколько не потускнели, и сейчас, сто сорок лет спустя, не нуждаются в реставрации.
Разумеется, своими секретами Келацци не делился. Известно, что он использовал силикатные краски и стекло, покрытое серебром, но тонкости и нюансы, которые и превращают ремесло в высокое искусство, художник унёс с собой в могилу. На восторженные вопросы, как же ему удалось сотворить такое чудо, Келацци, немного кокетничая, отвечал: "Всё просто. Я ставлю перед зеркалом цветы и тщательно выписываю на зеркальной поверхности каждый цветок. Лепесток за лепестком. До тех пор, пока сам не начинаю путать, где мой рисунок, а где — отражение цветка".
* * *
Сестре рассказал охранник в бутике, где она работает:
"Мы приехали в Москву из Оренбургской области устраиваться на работу, но ничего не получалось, меня пару раз обманули и чуть не ограбили, я совсем уже отчаялся и не знал, что делать. Решил сходить помолиться в Покровский монастырь Матроне Московской. Был какой-то большой праздник и очень много людей, я отстоял с 8 утра до 7 вечера и попросил блаженную о помощи. Возвращаясь в съёмную комнату купил на Марксистской газету "Работа для вас" и сразу попалось объявление о наборе в охранники. С утра набрал сохранённый номер и удивлённый голос спросил: откуда у меня этот номер? Это ЧОП и место есть, но они набирают только по рекомендации и объявлений не дают! Меня позвали на собеседование и попросили принести газету. Но ни мы с женой дома, ни руководители ЧОП на собеседовании так и не смогли найти это объявление в газете. Меня в итоге взяли на работу и я отработал там около 10 лет и это была моя лучшая работа в жизни, и платили очень хорошо и коллектив замечательный. "
КАЗУС С КАКТУСОМ
Ещё в начале лета в кабинете бухгалтера, женщины предпенсионного возраста, заменили окно. Вместо гнилых деревянных рам поставили современные стеклопакеты. Для комплекта на это окно установили жалюзи. Навороченные, с пультом и электроприводом. Хотя классическая верёвочка для поднятия-опускания вручную тоже имеется. Подключили, проверили,
и потом этими жалюзями так никто и не пользовался, бухгалтерша предпочитала старые занавески с розочками.
Сегодня сидим, работаем, никого не трогаем, настроение пятничное. В лабораторию влетает растерянная бухгалтерша, не здороваясь, просит помочь. Нервно говорит, что пролила на документы чай с вареньем, из-за этого у неё повесился кактус, а она со своим ростом шваброй достать не может. Надо заметить, потолки там 4 метра, я бы тоже не достал. Хотел сначала съязвить, не из конопли ли у неё варенье, но потом решил, что с бухгалтерией надо дружить. Пошли с коллегой смотреть, что же за кактус совершил акт суицида. Действительно, у окна под потолком на верёвочке жалюзей висел выдранный из горшка кактус. Что произошло, разобрались быстро. Бухгалтерша случайно опрокинула чашку с чаем на свои бумаги. Где-то под документами лежал давно забытый пульт от жалюзей. Жидкость закоротила одну из кнопок и жалюзи поехали вниз. Верёвочка, запутавшаяся в иголках стоящего на подоконнике кактуса, соответственно поехала вверх. У двигателя хватило сил выдрать кактус из горшка, и колючий акробат за считанные секунды оказался под потолком. Но происшествия с кактусом продолжились. Пульт промыли, вернулись в бухгалтерию. Нажали "открыть", жалюзи – вверх, кактус – вниз. Где-то на середине пути ему удалось выпутаться, он полетел вниз. Ударившись о край подоконника, кактус изменил направление движения в сторону центра кабинета. Мы благоразумно отскочили, а вот бухгалтерша с криком “ой-ой лови! ” бросилась к нему и поймала колючий кактус голыми руками. Её дальнейшую речь приводить не буду, вообще не предполагал, что пожилая интеллигентная женщина будет употреблять такие слова. Но кактус не выпустила, бережно отнесла к подоконнику и только потом побежала в институтский медпункт.
* * *
Многим знаком нехитрый способ ускорения приезда автобуса: находясь на остановке, следует как можно ближе подобраться к бордюру. Затем — почаще наклоняться над дорогой, внимательно глядя в сторону приезда. И автобус — не замедлит появиться. Еще больше помогают циркулярные взмахи рукой и поднесения часов к глазам. После
чего следует укоризненно покачать головой и негромко выругаться (просрали страну, эх!). В-общем, ритуал проверенный.
Люди вообще странные создания. А интернет, - тот моментально разносит любую психическую заразу. Намедни наткнулся на рилсы про "липового неумеху". Кто-нибудь, достигший высокого уровня в чем-то, бутафорится под новичка, чтобы потом неожиданно поразить присутствующих своими талантами. Перепачканный бомж клянчит гитару у уличного музыканта, чтобы затем филигранно сыграть. Или запеть чудесным голосом. Уборщик в спортзале легко переставляет тяжеленные штанги. Бородатый дедушка с палочкой вдруг обыгрывает весь двор в баскетбол... и так далее. При этом незаметная камера постоянно рыщет по лицам зрителей в поиске эмоций. И явные подсадки не обманывают ожиданий: высоко взлетают брови, округляются глаза, а некоторые даже картинно падают от удивления...
На-хре-на? На хрена это всё? Чтоб показать еще одно чудо? Воплотить мечту Емели-дебила? Так их и так под завязку. Что ни кино, так все про чудеса. Для которых не нужна ни учеба, ни финансы, ни многолетние тренировки. Только чуточку везения, чтобы волшебный луч попал, или паук укусил. И все — летай себе над городом, забив на школу.
Или другая странность. Религия. Когда люди верят в то, что ничем на практике не подтверждается. Кроме текста неизвестного происхождения. И его толкования другими людьми. Которые тоже ничего не видели, но слышали.
И вроде ведь нет ни одного подтверждения тому, что кардинальному улучшению жизни поможет скороговорка на старославянском. Или — втыкание тоненьких свечей (кстати, каков православный угол опережения их зажигания?) Казалось бы. Тоже странность. Но вот о ней и будет моя коротенькая история.
Давно это было, детки. Лет двадцать уж прошло, как римский папа приезжал в Канаду. Толпы паломников тогда собирались его встречать. Естественно, ни один честный паразит не мог упустить такую возможность. И в людных местах ударно заработали грамотно расставленные "убогие".
Какой-то журналист (а в то время еще оставались журналисты) расследовал жизни нескольких попрошаек, и его даже напечатали! Он привел доказательства обеспеченности этих жуликов. Более того, этот смешной дядька в поисках логики и справедливости стал появлялся возле наиболее одиозных мошенников, и раздавал копии своей статьи всем желающим.
Однажды он нес вахту возле "несчастной афганской беженки", которую играла великая дочь индейского племени, получатель пособий в третьем поколении, кормилица прайда, и владелица пары кондо и Кадиллака. Подошедший турист (с крестом на лацкане) предсказуемо пустил слезу, прочитав печальную историю на картонке в руках шарлатанки, и собирался было дать довольно большую купюру. Возмущенный журналист попытался отговорить доброго самаритянина. Рассказав тому, что эта женщина сколотила неплохое состояние на доверии простаков. И у ж точно не нуждается в помощи...
Но турист прервал его:
— Я даю милостыню, потому что этого требует моя совесть. А вот как получатель оной поступит с моими деньгами — это уже дело только ее отношений с Богом!
* * *
