Свежие истории от 14 октября 2026

Поэтому в связи с такими небанальными обстоятельствами, я всегда настаиваю, что-бы она ездила по делам исключительно на машине. Поскольку когда пойдёт пешком, то "пиши пропало". Ведь если на её пути вдруг встретятся помойки, то она почти никогда не вернётся без очередного трофея. Один раз было заставила себя пройти мимо чужой беды, так потом пришлось идти с ней спасать кого-то в три часа ночи, поскольку не могла уснуть по причине мук совести.

Как следствие тотальной борьбы родного человека с беспризорностью, на территории усадьбы, кроме наших собственных кошек, всегда болтается около двадцати до поры ничейных найдёнышей, которым мы со временем почти всегда умудряемся помочь обрести новую семью. Благо за годы уже накоплен богатый опыт, и всё идёт по хорошо отработанному сценарию. Который, среди прочего, подразумевает, что все потеряшки лечатся, стерилизуются и по возможности социализируются. Ну а после на Авито вывешивается объявление, и тогда, если повезёт, то для потерявшего смысл жизни котейки находится хозяин и новый дом. Я, как человек ленивый, как правило, не участвую в актах милосердия, предпочитая не вмешиваться в процесс. Однако получается не всегда, и однажды по воле обстоятельств пришлось внести свою посильную лепту и мне.

Для понимания дальнейших событий надо пояснить, что недалеко от нашего дома находится Сысертское водохранилище. Где я периодически рыбачу, выбрав и тщательно обустроив себе незаметное постороннему взгляду место в излучине впадающей в него реки.

Для гарантированной и необременительной добычи щук, линей, судаков и прочих вкусных и полезных даров озёр и рек. Я обычно заранее создаю выгодные условия, закидывая по последнему льду на место летней рыбалки два-три мешка комбикорма, которые гарантируют стабильный и устойчивый клёв. Поэтому рыбачу, как правило, недолго, укладываясь в 20-30 минут, которых обычно достаточно для поимки пяти-шести увесистых экземпляров.

Вот и в тот раз я, как обычно, закинул удочку, вполне заслуженно ожидая незамедлительной поклёвки, как вдруг услышал негромкий тонкий писк где-то слева и впереди от себя. Прислушался. Осмотрелся. Не увидел ничего, что могло бы его издавать, и решил, что показалось. Однако через пять минут услышал его снова, уже прямо перед собой.... и опять не увидел ничего. Тогда я решил, что пора либо записаться к психиатру на предмет слуховых галлюцинаций, либо попытаться найти источник звука. Для чего, раздевшись, поплыл в направлении, откуда его услышал, и через сто метров наткнулся на полузатопленный чёрный полиэтиленовый пакет. Вытащил его на берег, развязал и обнаружил девять новорожденных котят, один из которых был ещё жив. После чего, прокляв себя за тонкий слух и чрезмерное любопытство, засунул недоутопленика за пазуху и выдвинулся домой.

Спасённой из тёмных вод котейке не повезло, поскольку мы так и не смогли найти ей приёмную мать и вынуждены были поручить заботу о найдёныше нашей младшей шестилетней на тот момент дочери. Которая вдруг неожиданно проявила несвойственные для неё до сей поры ответственность и самодисциплину, выкармливая недомерка из пипетки. А когда та подросла, открыла глаза и научилась самостоятельно ходить, нарекла её Кисей и приняла своим тотемным животным. Что, как оказалось, и определило судьбу этой кошки на следующие двадцать с лишним лет.

Прошёл год, и доча, которой исполнилось семь, пошла набираться знаний в школу. Ну а Кися загрустила, не понимая, куда пропадает на целый день любимая хозяйка, и однажды увязалась за ней, проводив до места занятий. Так с того дня и повелось — утром Кися провожала Леру в школу, дожидалась, сидя на скамейке, окончания уроков, и они вместе возвращались домой.

Минуло десять лет, и повзрослевшая дочь поступила в институт, на что Кися отреагировала нервно, не желая понять и принять того, что её хозяйка пропала. Днями бродила в поисках по нашему дому и тоскливо мяукала, видимо, надеясь, что та рано или поздно отзовётся. Мы пытались объяснить безутешной животинке, что так случается и надо держаться, однако кошка слушать нас не желала и объявила голодовку. А однажды, воспользовавшись тем, что некоторое время входная дверь была приоткрыта, убежала.

Два дня мы искали по городу эту доморощенную "Ефросинью Ярославну" и почти уже отчаялись, когда решили на всякий случай заглянуть в школьный двор заведения, где грызла гранит науки нынешняя студентка. Иииии... "предчувствия его не обманули" — кошка нашлась на своей обжитой за десять лет скамейке, откуда и была эвакуирована к родному очагу. Что абсолютно не помешало ей повторить свой очередной визит к школе, когда она в очередной раз умудрилась вырваться из дома. Ну а потом мы подумали и смирились, решив больше не препятствовать Кисиной воле, став отпускать её каждое утро на поиски хозяйки уже осознанно. Кошка была кроме того, что верная, ещё и умная. Видимо, поэтому спустя пару недель она стала возвращаться домой самостоятельно, и нужда ежедневно ездить за ней отпала сама собой.

Спустя время дочка закончила институт, вышла замуж и перебралась жить в Санкт-Петербург, забрав котейку с собой. Не сказать, что мы скучали по этой зануде, но иногда вспоминали, особенно когда за столом случались разговоры о верности, приводя историю Киси как безусловной пример этого лучшего из качеств.

Прошло ещё два года, когда доча, разочаровавшись в семейной жизни, покинула дождливый Питер, решив посвятить себя тайнам Востока. Для чего перебралась жить в Юго и Юго-Восточную Азию, периодически меняя Непал на Индию, Камбоджу или Таиланд, где проникалась культурой, религиями и обычаями, которые, как скоро выяснилось, были для неё ближе и понятнее, чем родные иллюзии.

Кися была в этих бесконечных странствиях верным и надёжным спутником, легко пересекая условные границы по фактически поддельным документам. В которых она числилась беспородной собакой Жужей (ну, не было на руках никаких иных бумажек, необходимых в дороге, а ветеринарная станция в Сысерти на тот момент не работала по причинам, до сих пор невыясненным).

Недавно эта неразлучная пара вернулась погостить домой. Месяц вместе с друзьями и близкими пролетел для дочки и Киси незаметно. Пришла пора им возвращаться обратно, вот только пока наши любимые гостили в родных стенах, стало очевидно, что кошка "вдруг" и "неожиданно" совсем старенькая, и брать её с собой это однозначные риски для жизни и здоровья. Поэтому, как бы это не было грустно и печально, семья единогласно решила, что хватит Кисе болтаться по планете, и пришла ей пора вернуться домой навсегда. На том и порешили.

Прошло две недели, и сегодня утром жена нашла кошку уже холодной. Она лежала, вытянувшись на юго-восток, и казалось, что Кися умерла в последней попытке дойти до любимой хозяйки любой ценой. Да только вот уже не получилось. От тоски ли по потерянному вновь родному человеку остановилось уставшее верное сердечко или время пришло? Никто не ответит.

В Англии Кнопп изучил хлопковое дело от начала до конца: от выращивания хлопка, переработки, производства, покраски, сушки до продажи готовых тканей. Досконально изучил текстильное производство.

В те годы Англия выходила на хлопковый рынок России. "Де Джерси" думало: кого поставить на такое дело? Лучшей кандидатуры, чем Людвиг Кнопп не нашлось. В 1839 г. 18-ти летний Кнопп был отправлен в 2-х летнюю командировку в Россию. Командировка затянулась на всю жизнь.

С первых дней командировки Кнопп сообразил, что само Провидение одарило его неслыханным подарком — он первым ступил на безбрежный, никем не тронутый гигантский рынок. По сравнению с которым меркнут все копи царя Соломона, алмазы Голконды, золото майя, сокровищницы индийских раджей и сундуки графа Монте-Кристо.

У Кноппа были идеальные стартовые условия: бесконечная сила и энергия 18 лет, бездонный рынок без конкурентов и соображучая голова. Осталось только натурализоваться.

Кнопп быстро выучил новый язык, женился, перековался из Людвига Кноппа в "Лев Герасимович Кнопп" и принял новое подданство. (Сохранил ли веру, то неизвестно. Вроде как сохранил).

К 56 годам Лев Герасимович Кнопп стал абсолютным олигархом. Уверенно входил, если не в пятерку, то в десятку богатейших людей российской империи. Некоронованный король бизнеса.

Его текстильная империя простиралась от края до края: от хлопковых полей до "территориально-производственных комплексов". Он создал и "текстильную экосистему": логистические центры, заводы по производству текстильного оборудования, ткацкие училища, пароходства, торговые дома, магазины, финансовую сеть... Фабрик Кноппа было так много, что появилось выражение — "Где церковь, там и поп, где фабрика, там Кнопп". Торговые дома Кноппа работали по всей Европе. Построил бесчисленное количество школ, больниц, жилья и прочей "социальной инфраструктуры". Удостоился титула барона, орденов, "Ваше благородие" и всякое такое.

Многие советские заводы были не созданы, а просто конфискант у бывших владельцев. Как "Кировский завод" — это олигарх Николай Путилов, знаменитая советская кондитерская фабрика имени Бабаева — это "Абрикосов и сыновья", металлургия Урала — это Демидовы, советские текстильные объединения — это "Лев Герасимович" и т. д. В истоках множества советских заводов обязательно найдешь недорезанного большевиками буржуя. Советская промышленность во многом основана на конфискованной собственности.

В 1917 г. случился калабалык и полный кирдык. Сам Лев Герасимович к тому времени успел благополучно умереть. (И здесь все предусмотрел, какой сообразительный. Иначе Петроградское ЧК навела бы социальную справедливость). Пятеро детей шустро смылись в Германию.

Один из правнуков — Эрнст Альбрехт. В течение 14 лет был премьер-министром федеральной земли Нижняя Саксония.

Его дочь, праправнучка Льва Герасимовича, Урсула фон дер Ляйен (по фамилии мужа) — председатель Еврокомиссии.

Род Кнопп был многодетным. И Урсула фон дер Ляйен не изменила семейной традиции, мать семерых детей.

Урсула фон дер Ляйен может подать в суд на возврат конфискованной большевиками собственности. Там, считай, вся текстильная промышленность. А уж всего остального и вовсе не пересчитать.

И дворянское звание является наследственным. Поэтому, председатель Еврокомиссии — баронесса.

a cloud.

— Это, блядь, облако.

Если во фразе вместо артикля можно сказать "ёбаный", то там артикль "the". Например: Let"s go to the mall!

— Пошли в ёбаный торговый центр!

Это простое правило работает всегда. Но его не рассказывали в школе по понятным причинам.

Смотрите:

1. I saw ___ cat in the yard. ___ cat was black and white.

Я увидел, блядь, кота во дворе. Ёбаный кот был чёрно-белый.

Сначала a, потом the.

2. She wants to be ___ doctor when she grows up.

Она хочет, блядь, доктором стать когда вырастет.

Здесь неопределённый артикль "a".

3. Look at ___ sun! It is shining brightly today.

Посмотри на ёбаное солнце! Артикль the.

4. He has got ___ new car. ___ car is very fast.

Он купил, блядь, новую машину. Ёбаная машина очень быстрая.

Сначала a, потом the.

Мы только что решили четыре стандартных примера из учебника, причём с подъёбками, когда артикли меняются в соседних фразах. Решили их легко и без труда, благодаря нашему прекрасному правилу.

Причём тот же принцип даже может вам помочь различать оттенки словоупотребления.

— Get in a taxi and come.

— Сядь, блядь, в такси и приедь.

— Get in the taxi, now!

— Садись в ёбаное такси, живо!

Пользуйтесь.

ряду, спешишь по делам, и вдруг упираешься в километровую пробку.

Думаешь, впереди ДТП или ремонт?

Хренушки!

Просто два альтернативно одарённых существа решили устроить "гонки века" на скорости 82 и 83 километра в час.

Эта эпическая драма разворачивается прямо на скоростной дороге. Один баран тащится в правом ряду, а второй баран — невероятный гонщик и "профессионал" — решает обогнать его с перевесом в полкилометра и намертво запирает левую полосу. И вот эти две вонючие, чадящие махины ползут параллельно друг другу на протяжении десятков километров, полностью блокируя обе ваших полосы. Ты ползёшь за ними, за тобой ползут сотни легковых машин, у людей рушатся планы, закипают моторы и нервы, а эти два олигофрена в кабинах живут своей отдельной, сука, очень ленивой жизнью. Вы на автомагистрали, твари, освободите левый ряд для скоростного потока!

У меня один вопрос к этим "хозяевам дорог": у вас в черепной коробке вместо мозгов мазут залит? Вы вообще в свои лопухи заднего вида смотрите? Ты же видишь, животное, что ты занял левую полосу на скоростной трассе и за тобой хвост собрался до горизонта! Сбрось ты, мразь справа, газ на три секунды, дай своему коллеге завершить этот мучительный обгон за полминуты, чтобы люди поехали дальше! Нет, эта упёртая скотина будет держать свои 82 км/ч до талого, захлёбываясь от собственной важности. А скотина слева, заблокировав скоростной ряд, будет ползти рядом часами, собирая проклятия сотен людей.

Это не просто неуважение. Это откровенный, хамский бытовой терроризм охреневших от безнаказанности существ. И не надо скулить в комментариях про ваши "графики", "сроки доставки" и "электронные ограничители". Ваши проблемы и ваши логистические судороги — это исключительно ваши половые трудности, которые никого не волнуют.

Если у тебя не хватает ума уважать правила дорожного движения, согласно которым грузовикам вообще запрещено занимать левые полосы при свободных правых — продай фуру, сиди дома и не высовывай свою тупую харю на трассы.

Рано или поздно вы со своей мнимой неприкосновенностью доиграетесь. Нарвётесь на того, кто не поленится, остановит вашу шаланду посреди леса и научит дорожному этикету прямо на обочине с помощью монтировки.

Заебали.

кто общается с животным как с личностью, тот точнее распознаёт чужие эмоции и лучше понимает людей.

У этой привычки есть научное название — антропоморфизм.

Так называют ситуацию, когда мозг сам, без твоего участия, наделяет животное человеческими качествами: характером, настроением, намерениями. Важный момент: это не детскость и не странность.

Это знак, что социальные зоны мозга у тебя работают активно и развиты лучше, чем у среднего человека.

С питомцами регулярно разговаривают 67% людей. и большинство из них считают, что это странно. Но томография показывает другое: во время такого разговора у человека включаются зоны эмпатии и привязанности. Это те же участки, которые работают, когда ты общаешься с близкими. Мозг не видит разницы. Для него разговор с котом — такой же полноценный социальный контакт.

Теперь о том, что происходит в теле.

Во время каждого такого разговора выделяется окситоцин — гормон близости и доверия. В это же время снижается кортизол. Это гормон стресса: он подрывает иммунитет и не даёт нервной системе расслабиться. Уже через несколько минут общения с животным давление падает в среднем на 10 единиц. И это не красивое сравнение, а чистая физиология.

Что с этим делать? Всё просто: не сдерживай этот порыв.

Поговорил с котом — хорошо.

Рассказал собаке, почему пришёл поздно — вообще отлично. Такие короткие разговоры успокаивают нервную систему быстрее, чем медитация. Не нужны ни приложения, ни таймер, ни какие-то усилия. Просто разреши себе делать то, что ты и так делаешь каждый день.

Большинство слов питомец не понимает. Зато твой мозг понимает сам контакт и воспринимает его как настоящую близость. Подумай, сколько стресса ты уже выплеснул в эти разговоры, даже не догадываясь, что это была самая честная терапия. Что поменяется, если ты перестанешь этого стесняться?