⚠️ Новый уровень скама. История, в которую мы чуть не влетели. Недавно столкнулся со свежим видом мошенничества. Помимо @openhalt я являюсь совладельцем небольшой веб-студии @origamiweb Работаем давно, делаем сложные продукты, у нас есть кейсы по крипте, блокчейну и сложной разработке. Проекты такого уровня, понятно,
И вот в один солнечный день приходит запрос на разработку Сайт компании, которая скинула запрос настоящий, живой. Есть кейсы, ссылки, интеграции, менеджеры быстро отвечают на письма.
NDA? ✔️
Calendly? ✔️
Диапазон бюджета? ✔️
На первый взгляд всё выглядит очень реально.
Запрос: разработка Web3-шахматной платформы с PvP, NFT, токенами, турнирами, блокчейном, маркетплейсом и смарт-контрактами. Классический Play-to-Earn - красиво и амбициозно. «Нужна команда, которая сделает всё под ключ — UI, backend, Web3, гейм-логика, деплой, поддержка». Да, мы умеем такое. Поэтому зацепило.
Далее - этапы переговоров. Предварительный оффер был одобрен, и мы вышли на созвон, чтобы получить финальные детали. Первый звонок провалился - они не пришли без предупреждений, и именно тогда у меня впервые щёлкнуло внутри: что-то не так. На втором созвоне выяснилось, что проект уже на N-% готов и его нужно «допилить». Обсудили команду, уровни лидов и всё остальное.
⚠️ И в процессе нам предлагают забрать документы на Cloud (! ! ), но войти нужно с корпоративной почты. Вот тут у меня снова загорелся красный флажок. Маленькая деталь, но критичная. Следующий шаг, тот самый человеческий фактор: инвайт приходит с левого ящика. «Пацан шел к успеху».
Мы с командой говорим: стоп-машина. Скачиваем архив только с тестовой учётки и загоняем его в песочницу. Внутри - реальный, аккуратно собранный проект. Код, репозиторий, структура. Очень правдоподобно. Его можно развернуть локально или на GitHub. Выглядит живо. Но стоит только его запустить, он начинает потрошить всё подчистую. Первичная цель - криптокошельки, сид-фразы, аккаунты, где есть деньги. Работает тихо, чисто и профессионально. Вот так сегодня трудятся современные скамеры. Будьте осторожны🙌☝️
Будьте осторожны🙌☝️
В Кузбассе не редкость встретить старожилов, откинувшихся когда-то с поселений и химии. Люди, как правило, суровые, но справедливые.
Жила была в подгороднем шахтерском поселке в своем домишке старушка, аж под 85 лет ей стукнуло.
Забрели к ней вечерком пара молодых ублюдков, глядят - бабка старая, полуслепая, не грех ломануть ее себе на пропитание. А что старушка сделает против здоровых молодых амбалов, показала, где у нее захованы ее "накопления".
Сама дала им в руки фонарик и открыла подпол с заначкой. Бабушка старенькая, память слабая. Пока воришки спускались в погреб и шуршали там, старушка и забыла, зачем она его открывала. Ну, и заперла его взад.
Бедолаг воришек случайно освободил сын старушки, который приехал навестить мамулю через недельку-другую. Выжили болваны лишь за счет запасов картофана и яблок в подвале. Что поделаешь, человек пожилой, память слабая, не обижайте бабушек.
В Японии художник продавал «невидимые картины», утверждая, что они отражают душу зрителя, но оказался мошенником
41-летний художник-авангардист Юкио Танака оказался в центре скандала после того, как выяснилось, что его «революционные невидимые картины», проданные за миллионы иен коллекционерам и галереям, были пустыми холстами с поддельными сертификатами подлинности. Танака, называвший свои работы «зеркалами внутреннего мира», утверждал, что «истинное искусство видимо только просветлённым», но разоблачение показало, что за мистикой скрывалась банальная афера.
Афера раскрылась, когда владелица галереи в Осаке попыталась продать «невидимый пейзаж» арабскому шейху. Тот, заподозрив обман, привлёк учёных, которые с помощью спец приборов и рентгена доказали: холсты абсолютно пусты.
— Он даже не потрудился нанести грунтовку. Это не искусство — это цинизм, — заявил арт-эксперт Хироши Накамура
Тем временем Юкио Танака, закрыв студию, объявил о новом проекте: «Невидимые скульптуры из тишины». Галереи уже готовят иски.
Знаменитая «Мурка», Маруся Климова, сотрудница ЧК, врач, внедренная в банду для устранения вора Бриллианта» по предложению Дзержинскому Федором Мартыновым (устранившим вора яшку Кошелька, который ограбил и угнал у Ленина автомобиль).
Кстати, слова в песне «прибыла в Одессу» ошибочно понимают, как «банда из Амура»,
Заехавшая в Одессу под видом гастролеров от Батьки Махно, группа чекистов смогла внедрить Климову к Бриллианту, который был слаб на женский пол. Но вскоре Климова вошла в роль воровки, перестала выходить на связь и начала свою игру, результатом которой стала крупная заваруха. Она замутила с другим вором Червенем и Бриллиант начал перестрелку из ревности, когда он с друзьями зашел в кабак («раз пошли на дело, выпить захотелось»).
«Здравствуй, моя Мурка, здравствуй, дорогая, Здравствуй, моя Мурка и прощай» означало три пули, которые она получила от Бриллианта - в грудь, голову и руку («Маруся Климова, прости любимого»). Но она выжила. Есть версия, что девушка всё устроила нарочно-свела в одном месте представителей двух банд, чтобы они перестреляли друг друга. На месте перестрелки двух банд нашли 20 трупов.
Сама Мурка исчезла. Из архивов МВД СССР следует, что уроженка г. Великий Устюг, капитан запаса Мария Прокофьевна Климова, 1897 г.р. , исключена из органов в 1952 году. То есть успешно вышла на пенсию в возрасте примерно лет 55.
Когда-то я проходила практику в следственном отделе РОВД. Больше всего на свете всё РОВД ненавидело ночные дежурства, а я страстно их любила. Выезды с мигалками, преступления, если повезёт - перестрелка! Как в детективе.
Но в жизни все выглядело несколько иначе. Три часа ночи. В отдел приволокли мелкого жулика, кажется, карманника. Сонная, бледная и злая дознаватель Софья Николаевна рисует протокол опроса.
Рядом дремлет ПНДшник. В углу всех ненавидит участковый. Опера бесшумно наливают в дежурке.
Малолетний рыжий тощий жулик пишет под диктовку. Смотрит затравленно.
- И обязуюсь, - диктует Соня, глядя на жулика красными глазами, - По первому требованию являться в органы дознания, следствия и суда...
Берет протокол. Перечитывает. Дежурку оглашает вопль раненного вепря:
- Да не "СЮДА", а "СУДА", долбое[ж], твою мать... Вот где литература-то. Зря не осталась.
Вот где литература-то. Зря не осталась.
Случайно открыла новый способ определить мошенников.
Послеобеденный рабочий процесс, обсуждаю с другим коллегой по телефону рабочие моменты. На мой личный мобильный кто-то настойчиво названивает с Московского номера (живу и работаю за полярным кругом). Отвечаю на вызов мобильного:
О (оператор) :
- Это служба безопасности банка, подскажите, вы делали перевод и т. д.
Я-коллеге:
- Давайте я вам перезвоню чуть по позже, мне тут мошенники звонят, поиздеваться над ними хочу.
*Кладу трубку, подношу к уху свой мобильный и ... чуть не глохну от криков и потока отборного мата в свой адрес
*в качестве вишенки на торт*
О:
- мошенники ТЕБЯ уже ВЪ$Б@ЛИ, $YK@! *бросает трубку*
У меня на счету этого банка и без их участия 0 руб. Мне пофиг.
Снова 90-е. Сейчас уличные грабители вырывают из рук в основном телефоны, в те времена зимой люди ходили в дорогих шапках, вот на них гопота и охотилась. Сюжет - вечер, по пешеходной лесенке с бульвара поднимается дама, на голове очень дорогая шапка - черный некрашеный соболь. Сзади подлетает гопник, срывает с нее шапку и убегает. Случайно вместе с шапкой захватил волосы, дернул, дама подает назад, головой об ступеньку - "скорая", два месяца больничного. Дама эта федеральный судья (мировых тогда еще и не было). Отличалась большой лояльностью к злодеям. Если "по первой ходке", да еще и малолетка - чуть ли не целует его в процессе, перевоспитывает. Почти по любой статье почти гарантированно - условный срок. Но после этого случая - какие она приговоры выносила! Как судила!
В литературе.
О. Генри — Фараон и хорал: Рассказ
Зимние планы Сопи не были особенно честолюбивы. Он не мечтал ни о небе юга, ни о поездке на яхте по Средиземному морю со стоянкой в Неаполитанском заливе. Трех месяцев заключения на Острове — вот чего жаждала его душа. Три месяца верного крова и обеспеченной еды, в приятной компании, вдали
Уже несколько лет гостеприимная тюрьма на Острове служила ему зимней квартирой. Как его более счастливые сограждане покупали себе билеты во Флориду или на Ривьеру, так и Сопи делал несложные приготовления к ежегодному паломничеству на Остров. И теперь время для этого наступило.
Решив, таким образом, отбыть на зимний сезон на Остров, Сопи немедленно приступил к осуществлению своего плана. В тюрьму вело много легких путей.
В жизни.
Житель американского города Уэст-Кэрроллтон, штат Огайо, ограбил банк на один доллар и оказался за решеткой. Об этом сообщает Yahoo News.
Утром 24-летний Алекс Джошуа Уилсон зашел в отделение банка Fifth Third Bank. После разговора с кассиршей мужчина передал ей записку, в которой говорилось: «Это ограблениe. Дайте мне один доллар». Записка была написана на обороте бланка о взносе депозита.
«Вы не знаете, вооружен ли я, поэтому нажмите кнопку вызова экстренных служб», — заявил грабитель. Сотрудница кредитного учреждения сделала все, как он потребовал, и активировала тревожную кнопку. Она положила на стойку купюру достоинством один доллар, но Уилсон не взял ее.
Странный грабитель остался в помещении банка, дождался прибытия полиции и сдался. Пока полицейские ехали на место происшествия, сотрудники компании, занятой обеспечением безопасности банка, отчитались, что наблюдают за подозреваемым. Они передали полиции описание Уилсона и информировали о его перемещениях.
Стражи порядка не обнаружили у Уилсона оружия.
Мужчине предъявили обвинение в ограблении. Ему назначен залог в 25 тысяч долларов. Вопрос: читал ли сей господин О. Генри?
Вопрос: читал ли сей господин О. Генри?
Полиция здорового человека
Сотрудники полиции из китайской провинции Фучжоу задержали квартирного грабителя, выявив его ДНК из покусавших преступника комаров. На стене обворованной квартиры стражи порядка обнаружили два небольших пятнышка крови от насекомых. Этих улик экспертам хватило, чтобы выявить ДНК грабителя и задержать его. Преступником оказался некий Чай Моу.
По оставленным в квартире следам правоохранители поняли, что вор провел в чужом жилье ночь. На кухне стояла вареная лапша и сожженные спирали от комаров. Но они не помогли Чай Моу спастись от назойливых кровососущих. В результате незадачливый грабитель прихлопнул пару комаров, успевших покусать его, и тем самым оставил на стене главную улику - следы собственной крови.
Технологии по выявлению ДНК в Китае активно используют в следственном деле. Они уже эффективно показали себя в поиске похищенных детей. Добровольный сбор образцов крови и сравнение их с базой ДНК помогли раскрыть более пяти тысяч дел о похищениях несовершеннолетних и задержать 23 тысячи подозреваемых.
Звонит неизвестный номер.
Бала бла бла, вы выиграли. Бла бла бла, дайте номер карточки.
Я начинаю в трубку хихикать.
Девочка пытается не сбиться с текста, рассказывает как мой номер телефона учувствовал в чем то там, а я хихикаю.
Она заряжается смехом, и чувствую я что сама начинает с улыбкой произносить заранее подготовленный текст.
Я хихикаю.
Девушка после того как назвала сумму которую я выиграл тоже начала ржать в трубку. Не выдержала. Хихикаем оба.
Я перехожу со смешинки на тон посерьезней и прошу внести мой номер в черный список этих аферистов.
Девушка, я прям чуял что смахивала с ресниц слезы от смеха:
- А можно я Вам отдельно позвоню? От себя? Когда будет хреновое настроение?
Моя матушка работала в Мосхлебторге. После школы я приезжал к ней в булочную-кондитерскую. Это было отдельное одноэтажное здание, отапливаемое собственным водогрейным котлом на угле. Там я делал уроки и помогал матери – таскал лотки с хлебом, а иногда и «обслуживал покупателей» – забирал у них пробитый в кассе чеки и выдавал буханку хлеба
Как потом мне уже взрослому рассказала мать, в те времена почти половина московского хлеба была неучтенная, левой. Дело в том, что зарплата в московских хлебозаводах и булочных была очень низкая. Копейки получали и водители машин с надписью «Хлеб» на борту. Такая машина показана в сериале «Место встречи изменить нельзя». А работа тяжелая, ответственная, ночная. Приходилось вертеться. С пресловутой усушкой, утруской, уценкой и проч.
Один эпизод. В магазины часто заходили проверяющие под видом простых покупателей, делали контрольную закупку, а потом, предъявив документы, проверяли вес товара, его сортность и сдачу. У матушки была хитрая продавщица, которая поступала так. Взвешивала кусковой сахар в кульке, свернутом конусом из оберточной бумаги, клала на весы довесок до килограмма, а потом ловко правым мизинцем скидывала этот кусочек сахара, передавая кулек покупателю. Так она поступила и с проверяющим. Он всё проверил и стал вымогать несуразную взятку, чтобы не писать акт. Обычно такому «покупателю» совали трешку или пятерку, и он отвязывался. А этот просил десятку. Мать с ним спорила, а он стоял перед ней с кульком сахара на плече… Продавщица зашла тихонько сзади и кинула этот кусок сахара в кулек. Мать говорит – давайте ещё раз все проверим на контрольных весах… Проверили и оставили проверяющего с носом… И таких эпизодов была уйма…
Можно, конечно, сказать, что советская торговля была насквозь пропитана коррупцией – «Не обманешь не продашь! », а можно просто констатировать тот факт, что финансово-экономические отношения в торговле были такими, что без «ловкости рук» все бы это застопорилось. Кто-то, конечно, не знал меры и попадался по-крупному… Но в основном всё это было довольно безобидно и, главное, более-менее функционировало.
Вернемся к тому, что половина хлеба была левая. Нередко в булочных Москвы устраивали «Варфоломеевскую ночь» – делали засаду из сотрудников ОБХСС. Мать рассказывала, что у них в подсобке был специальный лоток из-под хлеба. Если он просто лежал, то все ОК, а если стоял боком, то в булочной «засланный казачок». Водитель хлебовозки всё это видел, и вел себя соответственно. Помните цветочный горшок и профессора Плейшнера!
А вообще-то можно целый роман написать об этом. По типу романов Артура Хейли «Аэропорт», «Отель» и проч. Как вам понравится роман под названием «Мосхлебторг».
Почти дословная речь на суде.
- Дом наш построен на склоне горы и, видать, проектировщики это обстоятельство не учли. Поэтому первый подъезд имеет обещаный высокий первый этаж, а мы - шестой - почти что полуподвал. Во всяком случае земля выше уровня моего пола и выше уровня лоджии. То есть и талые воды, и дожди - все будут гостевать не унывать.
А этот умник еще другим раззвонил. Они у себя полы подняли на балконах и тоже стенки пробили. И сидят, радуются - вся вода ко мне идет. И черт бы с ним, уважаемый судья, мне с той воды ни жарко, ни холодно, но во-первых они хоть бы спасибо за выдумку и работу сказали, во-вторых с них грязь течет вплоть до дерьма шавки с семьдесят третьей квартиры. Да, он в офис с собой собаку таскать не может, а мать его померла. Вот он и оставлляет балкон открытым, собачка там пипи-кака делает. Этот умник приходит и шлангом сливает- додумался. А мне вонь на лоджии зачем? И лишнюю воду тратить - ведром это смывать - тоже незачем. Да что я в конце концов, Облводоканал что ли? А эти морды скуксили кирпичом и шляются довольные. Обидно, уважаемый судья, обидно!
Короче, наступает лето, у меня самая работа, а истца, видите ли, о-о-отпуск. Собрали барахло и умотали. Взял я брусок - от ремонта остался - вырезал из него кусок в размер кирпича и на хорошем строительном клее в дырку и вставил. Еще покрасил под кирпич, щели кабалкой забил, герметиком прошел.
Как по заказу - через неделю дожди зарядили, а через две и эти орлики воротились. На подходе к поселку - я-то от станции шел - таксишка обогнала, на задней сидушке баба истца сидела. Ну жена, супруга - как скажете, уважаемый судья. Так что первый тур вальса я пропустил - они в хату, а в хате, оказывается, амурские волны с незабываемым ароматом собачьей мочи. Вот они ваши пластиковые балконные двери, вот они ваши китайские резинки на эту дверь. Зато второй тур слушал с чувством, понимаете ли, глубокого удовлетворения. Тут и рассуждения о происхождении истца, о родстве его с разными копытными животными, об обстоятельствах родов его матушки, о неумеряном аппетите соседского чи хуа - чи не хуа. Все это меццо-сопрано в сопровождении кастрюльно-чашечного оркестра об пол. На арии "Идиот, я уезжаю к маме и чтобы через десять дней привел квартиру в нормальный вид! " концерт в принципе окончился.
Десять дней - тут она погорячилась. Если фекалии попали под ламинат - это весь ламинат сдирать и что под ним тоже до бетона. Мыть с хлоркой и снова полы делать. Мебель выносить, плинтуса отдирать - месяц и бригада три-четыре человека, не меньше.
Короче, мадам в таксишку-прыг и к маме или к подружке гостевать. А поросенок сначала в семьдесят третью на разборки, тот его на три буквы с перехлестом послал и пол-бороды выдрал. Аванс, так сказать, выдал. Так что бороду я ему не драл, не надо лишнего на меня вешать. Он на балкон рванул, увидел стенку заделаную и ко мне. За получкой стало быть. Вот бланш и зуб - моя работа, не отрицаю. Но, прошу учесть, ручонками он первый размахивать начал и оскорблять моих покойных родителей тоже. А я слова грубого не сказал - просто набил морду. Ибо нечего чужим добром пользоваться и хамить при этом.
Если в Норвегии вы будете ехать 100 в зоне с ограничением до 70, штраф за это правонарушение будет составлять 1094 евро.
По нынешнему курсу это будет 99 тысяч рупий.
Если сегодня вы сядете в машину в Мумбаи, и вы нарушите все законы, я обещаю вам, вы заплатите меньше.
Я посчитал.
Итак, я расскажу вам, сколько правонарушений вы
И все, что вам для этого понадобится, это одна машина и один свободный дух.
Итак, в городе Мумбай вы можете быть несовершеннолетним водителем, без лицензии, клинически безумным, за рулем незастрахованного, незарегистрированного автомобиля, без ремней безопасности, без зеркал и дворников, двигаться в неправильном направлении по дороге с односторонним движением, ночью без фар, с громким музыкальным клаксоном от грузовика, который будет играть на всем протяжении преступления, с тонировкой на всех окнах, игнорируя полицейского, который бежит рядом с машиной на протяжении всего преступления.
Если вы сделаете все эти вещи, мой друг, вы будете лишь на половине преступления.
Чтобы завершить наше преступление, нужно набить в пятиместный хэтчбек 9 человек, трех - на капоте, двоих - свисающих из окон, с четырьмя спущенными шинами, одновременно устраивая гонки с другой машиной, которая точно повторяет обстоятельства ваших правонарушений.
Оба водителя должны смотреть кино, разговаривая по телефону, зажатому в одной руке, куря сигарету другой рукой.
Конечно же, превышая скорость. Но на тротуаре!
Наконец, припарковаться в неположенном месте, преградив путь автомобилю скорой помощи!
Общий штраф, который вы потом заплатите, составляет 97 500 рупий.
Это на полторы тысячи меньше, если вы превысите скорость в Норвегии.
И на эти полторы тысячи, друзья мои, вы можете взять тысячу и подкупить сотрудника полиции.
И останетесь в плюсе на 500 рупий. И на эти 500 рупий вы можете купить бутылку рома и закончить комбо нетрезвым вождением.
P. S. Курс рупии к рублю 1 к 0, 76. Рассказ посвящаю девушке на БМВ копейке, которая без поворотника поворачивала направо и чуть не убила моего друга-мотоциклиста. Хорошо, он был в экипировке и мотоцикл у него тяжелый. Вместе они повредили стоявшую за ним иномарку. Девушка не просто дрифтанула, но и разбила 2 транспортных средства - вышла сухой из воды. И рупий не надо, если ты прикидываешься блондинкой.
Достаточно давно в Химках на одном из пляжей появилась красивая девушка, медленно полностью обнажилась, искупалась, вылезла на берег, медленно оделась и ушла. Спустя какое-то время многие мужчины на пляже обнаружили, что у них пропали часы.
Мне тоже звонили с тем, что сын попал в некрасивую историю и где-то там уже в камере временного пребывания, и ему грозит долгое пребывание. . Какую-то пургу. В какой-то момент меня спросили: "Вы меня слышите?" Я ответила, что если мой сын в 8 лет умудрился загреметь под следствие, то нет смысла дальше вкладываться в этого ребенка, пусть сам выкручивается, как хочет.