Сегодняшний диалог с пациентом
Я: Когда начались проблемы с давлением?
П: Ну, одновременно со всем и начались.
Я: С чем со всем?
П: Ну, с остальными проблемами.
Я: А когда это было?
П: Ну, когда сахарный диабет обнаружили.
Я: А когда его обнаружили?
П: Ну, я тогда ещё операцию на глаза делал.
П: Я ж говорю, вместе с давлением всё.
Я: Может, год мне скажете?
П: Ну давно это было.
Я: Насколько давно?! 5, 10, 15 лет назад?
П: Ой, ну что вы. (Молчит)
Я: Так сколько лет назад? ?
П: Я ж говорю — давно.
Я: ...
А потом минут 10 играли в мою любимую игру. Называется она «помоги вспомнить 50-летнему мужчине, какие таблетки жена ему даёт уже 10 лет».
Пишу под впечатлением только что увиденного и услышанного. Работаю на строительстве очередного газоконденсатного завода необъятной нашей Родины. От здешней свинской жратвы ( простите, но едой это назвать нельзя) у моего друга зверски разболелся левый бок. Видимо, воспалилась поджелудочная, собственно, болеть там больше нечему.
- Что вы меня учите, у вашего друга - аппендицит, все симптомы налицо.
- Но ведь, аппендикс - справа, - говорю я.
- Вы со мной что, спорить пришли, - выдает она.
Я просто зависаю, не находя ответа. Друг молча спускает штаны, показывая шрам от операции.
- Что вы мне тут тычете в лицо своим шрамом, - говорит она, - вы за направлением пришли или меня учить?
Мы с другом молча обалдеваем, берем направление к хирургу и тихо сваливаем. Давненько мы так не ржали. У друга даже боль прошла, правда, не надолго. Потом стало интересно: где же таких "медиков" берут. Растят в своем коллективе, что ли?
Я из семьи врачей, родился в 1984. Компьютеры в нашей семье появились рано, и я помню замечательную игрушку, правда, к сожалению, не помню, как именно она у нас появилась — явно не случайно, но сейчас уже спросить не у кого… Не суть. В этой игре нужно было делать хирургические операции, причем ограниченные по времени и достаточно хирургически достоверные. В частности, до сих пор помню, что при трепанации черепа нужно было не забыть подвесить лоскут скальпа на крюк.
Это предыстория. Сама история незамысловата. Сидят где-то в начале 90-х годов моя мама, врач-кардиолог, и ее коллега, допустим, профессор медицины Дранич на кухне в нашем доме в Фужине, пьют чай и неспешно беседуют о своих взрослых делах. Звон чашек чайных. Внезапно, оскальзываясь на поворотах, в кухню врывается бешеный пацан невеликих годов с круглыми глазами и отчаянно вопит (таймер-то в игрушке отсчитывает):
— МАМА-МАМА! СРОЧНО СКАЖИ, ЧТО КОЛОТЬ ПРИ БРАДИКАРДИИ! У МЕНЯ ПАЦИЕНТ УМИРАЕТ!
Мама, спокойно:
— Атропин, сынок. Профессор Дранич по рассказам еще долго вспоминал этот эпизод.
Профессор Дранич по рассказам еще долго вспоминал этот эпизод.
Еще одна околомедицинская история. Имена я поменял на всякий случай, но суть дела постарался сохранить.
Однокурсница и подруга моей жены в 18 с небольшим лет заболела чем-то простудным с высоченной температурой. Случилось это в выходной, так что вызвать участковую не было возможности. А от скорой помощи Тата категорически отказалась:
– Саша, привет. Извини за беспокойство, можешь сейчас к нам приехать? Дочка заболела, а скорую вызывать не хочет. Спасибо, жду.
Когда доктор Саша, весьма привлекательный мужчина лет тридцати, мерял у больной пульс, она с некоторым запозданием сообразила, что доктор ведь сейчас будет слушать легкие. А значит, увидит ее грудь! Боже, какой позор! Робко спросила, нельзя ли прописать какую-нибудь таблетку прямо так, без детального осмотра.
– Девушка, – засмеялся доктор, – знаете, кто я по основной специальности? Женский уролог. Меня уже ничем удивить нельзя. Я видел не только голых женщин, но даже женщин с начисто содранной кожей.
Опознав в реплике доктора Саши цитату из горячо любимого и полузапретного тогда Булгакова, Тата признала его за своего. Стесняться не перестала, но, несмотря на пылающие от стыда щеки, позволила не только послушать легкие, но и провести осмотр в разрезе основной специальности доктора. И ей, по-видимому, всё же удалось его чем-то удивить, потому что года через три они поженились.
После того, как я женился на Татиной подруге, мы периодически общались с Татой и Сашей. Не часто, но с большой симпатией. Когда лет через 12-15 у меня заподозрили мочекаменную болезнь, я тут же позвонил Саше.
– Не проблема, – заверил он. – Ложись ко мне в пятидесятую больницу на обследование. То есть не ко мне, а в мужскую урологию. Там прекрасные специалисты, я тебя познакомлю, сделают всё в лучшем виде. Только потерпи месяц, а то мы с Татой уезжаем сейчас в отпуск.
Я готов был потерпеть и месяц, и два, но мой камень в почке со мной не согласился. Тронулся в путь с адской болью. Я вызвал скорую. Врач сделал укол и велел собираться в больницу.
– В какую? – спросил я.
– Какая вам разница? В дежурную.
– А можно в пятидесятую? У меня там знакомые, я уже практически договорился туда лечь.
– Ну, смотря что за знакомые. Кого вы там знаете?
– Доктора Михайлова.
– Что-то вы путаете, молодой человек. Доктор Михайлов работает в женском отделении.
– Ну да. А меня обещал устроить в мужское.
– Ну хорошо, тогда скажите, как имя-отчество вашего Михайлова?
– Имя Александр, а отчества я не знаю. Мы с ним на «ты».
– Вот вы и попались, Штирлиц! Никакой он не Александр. Никто вам ничего не обещал, вы просто услышали где-то фамилию и морочите мне голову. Поехали в дежурную.
В дежурной меня обезболили, а с камнем ничего делать не стали. Он остался в мочеточнике и впоследствии доставил немало неприятностей, которые расхлебывал в Сашиной пятидесятой больнице великий доктор Кан, я как-то уже писал об этом.
Оправившись от операции, я зашел в Сашино отделение и обнаружил на его кабинете табличку «Михайлов С. В. »
– Так ты что, не Александр?
– Нет. Я Серафим.
– А почему тогда Саша?
– А потому что мои блаженной памяти родители совершенно не подумали, какие от Серафима бывают уменьшительные. А бывают Сима, Фима и, прости господи, Серик. Ну кому захочется быть Сериком? Вот и живу в двух ипостасях: для родных и друзей Саша, для остальных Серафим Викторович.
С этим переломом руки, ещё один случай был.
Смотался я в поликлинику, на плановый медосмотр. 3 месяца с момента операции. Попадаю на приём к травматологу, который мне больничный закрывал. Далее примерный диалог:
- Здравствуйте, на что жалуетесь?
- да вот, на осмотр пришёл, по перелому.
- Да! да! Припоминаю. Левая рука, пластина в плече? Правильно?
- Именно!
- Ну показывайте свою руку. Так... Шрам хороший. Рука гнётся хорошо... Так не болит? А ну за голову руку поднимите. Болей нет? Ничего не мешает? Ну что же, не будем вас, лишний раз, облучать ренгеном. Не вижу ничего, что мешало бы закрытию больничного. Поздравляю вас! С Понедельника можете выйти на работу!
- O_O Доктор? А вы точно меня вспомнили?
- А что случилось?
- Ну как бы, вы мне ещё месяц назад больничный закрыли.
- Да-а-а? . . O_O
- Да. С 12го числа прошлого месяца тружусь.
- И как? Рука не беспокоит?
- Да почти нет. Разве что, после того как, что-то тяжёлое потаскаю, может по вечерам ныть.
- Так зачем же вы таскаете! Справка на Лёгкий труд вам на что? я: Так нет справки. Вы мне ёё - не выписывали. тр: - Да-а-а? . . O_O - задумчиво смотря в мою карту - Закрыл больничный через 2 месяца после перелома, и не выписал справку на лёгкий труд... Чёт я погорячился тогда...
В молодости, проходя практику, присутствовал на операции у парня, который потерял ключи от новой машины и остался в ней на ночь, так как боялся, что угонят. В итоге отморозил все пальцы на ногах. Ампутировали ему их под местным наркозом. Парень орал и плакал. Двое от этой картины упали в обморок, а руководитель практики в этот момент комментировал: "Группа 406, обратите внимание на состояние лежащих: бледный кожный покров, замедленное дыхание, капли пота в области лба…"
Сделали мне операцию по удалению аппендицита. Отвезли в палату. Дело было вечером. Почти сутки пролежал, промаялся, вроде стало отпускать. А тут ещё обезболивающее прокололи. Кайф, короче. И тут на свободное место привозят деда, лет эдак 80 с лишним. Переложили на кровать, укрыли. Спрашиваем, что случилось. Дед повествует. Случилась, мол, автоавария. Дед был на месте пассажира в "Запоре". Слишком серьёзного ничего с ним не случилось, но швы в разных местах наложили, в том числе и на лицо, в районе губ. Тут в палату заходит молоденькая, очень симпатичненькая медсестричка и обращается к деду: "Дедушка, я вам сейчас капельницу поставлю". И ставит. И уходит. А когда она дверь в палату открыла, чтобы выйти, с противоположных окон солнце её так осветило, что вся одежда (халатик) ну просто прозрачным стала. Закрыла дверь, ушла. Тут дед и произнёс своими полузашитыми губами: "Я бы ей вдул! " Все чуть с коек не попадали, а у меня шов разошелся. Вот такой Дон-Жуан.
Лет 20 назад лежал в больнице после удаления аппендикса.
И в нашей палате лежал парнишка после такой же операции. У него из шва торчало сантиметра три трубочки зонда. И вот, наконец, его позвали - уже не помню - в перевязочную или в операционную удалять зонд, потому что надобность в нём отпала. Вернулся - рассказывает:
- Я думал, что внутрь живота входит столько же, сколько снаружи торчит. А трубка-то оказалась длинная - сантиметров двадцать! То-то я всю неделю себя ощупывал - что мне в спину колет! ?!
В 2002 году получил серьезную травму, в результате несчастного случая, провел в урологическом отделение 8 месяцев, перенес 4 операции.
Это присказка...
Стоим в туалете с соседом по палате, курим. Заходит мужик (имени не помню), он застудил себе одно яичко на рыбалке и его ему отрезали. Грустный такой зашел, неделя прошла после
Дверь в туалет открылась и вошел дежурный врач (именно тот, кто и отрезал яичко бедолаги). Он сделал свои дела, очень тщательно вымыл руки и подошел к нам.
- Ну, как вы? Как самочувствие? - обращается доктор к своему пациенту (с одним яйцом который).
- Еще не понял, доктор.
- Да-а-а, надо было лечить, а не резать. Что ж вы так?
У бедолаги глаза на лоб вылезли от удивления и возмущения.
- К-как лечить?
- Ну, дорогой мой... У нас только отрезают, а в "областной" такую ерундовину за неделю бы вылечили, - с невозмутимым лицом сказал доктор.
Бедный мужик побагровел, а потом стал бледный словно смерть. Он смог только из себя выдавить бессвязные и мычащие звуки. А доктор положил ему руку на плечо и спокойно сказал:
- Да шучу я, расслабьтесь. Там тоже режут. Везде режут, - а потом как ни в чем не бывало удалился из туалета быстрой походкой. Вот такой вот юмор у врачей.
Вот такой вот юмор у врачей.
Вспомнилась давняя история, случилась она больше 10 лет назад.
Ортопеды очень часто применяют пластинки с шурупами, не знаю точного перевода — «внутренние фиксаторы» — для лечения переломов. И, иногда, когда кость уже давно срослась, — их необходимо удалить по причине болей или инфекции. Операция по времени небольшая, пациент
Моё мнение, однако, поменялось после одного случая.
Молодой здоровый мужчина, сломал ногу лет пять назад, открыли и применили фиксаторы. А сейчас ему требуется их удалить — начались боли, шурупы начали прорываться через кожу.
Наркоз, пациент на столе, кожу стерилизовали, поехали.
Сразу скажу — уехали недалеко…
Отвёртка, которой положено идеально подходить к шурупам — оказалась из нового набора, другой фирмы, тупо не подходящая по размеру.
Легкая паника, принесли все наборы — того набора, что нужен — нет. Фиаско, полное и чреватое множеством неприятностей. Да и перед пациентом неудобно — понадобится ещё одна операция, ещё один наркоз.
Хирург задумался… и его таки осенило: тщательно замерив размеры, его идея — размыться, перейти через дорогу от госпиталя — громадный хозяйственный магазин, найти подходящий размер отвертки и вернуться, стерилизовать и использовать.
У меня потемнело в глазах, анестезиолог всегда танцует от печки самых скверных сценариев к более приемлемым.
Отозвал его в сторону:
— А если об этом узнает СМИ?! Мы же позору не оберёмся, над нами станет ржать вся страна! Да и госпиталь огребёт массу серьёзных последствий. Я уж не говорю про иск пациента, справедливо недовольного ненужным наркозом и потерей времени.
Я предложил обзвонить все соседские госпиталя и директор оперблока села за телефон. Вещь, кстати, обычная — госпиталя часто помогают друг другу.
А еще попросил позвать самую старую и опытную ассистентку хирурга, со стажем работы в районе 40 лет.
В течение пяти минут мы получили две новости. Первая, плохая — ни один из госпиталей нам помочь не смог, у них уже много лет такие наборы не использовались. Вторая — получше, Карен вспомнила, что был такой ящик для старых инструментов.
Все бросились его искать… и нашли! Затаив дыхание, мы перерыли его содержимое — и вот он, родненький, отвертка из богом забытого набора!
Простерилизовали и в операционную, хирург вывернул шурупы и снял две пластины.
Фуу… ну, слава Творцу, хорошо, что хорошо кончается!
Выводы мы сделали самые жёсткие, обязав хирурга совместно с операционной командой проверять оборудование, ДО ввода в наркоз.
Ну, а лично я — укрепился в главном постулате анестезиологии: всё, что теоретически может случиться — случится, рано или поздно. Хороших всем вам выходных!
Хороших всем вам выходных!
Жила я в Таджикистане несколько лет. Как-то сделали мне небольшую операцию, просыпаюсь в палате после наркоза, пить хочу жутко. Рядом на тумбочке чайник с пиалами, а дотянуться - никак, даже сесть не могу, штормит. На соседней койке бодрая таджикская тетушка. Прошу ее чай налить (по-русски), а она не понимает. Минут через пять медсестра заходит:
- Ой, вам попить? А что ж вы по-таджикски не скажете?
- Так я его не знаю!
- Как это не знаете? Вы под наркозом на чистом таджикском со мной разговаривали! А вы говорите - автопилот у пьяных...
А вы говорите - автопилот у пьяных...
Лежал я после операции в урологии городской больницы. Привозит к вечеру скорая мужчину лет около пятидесяти. Через минут 30 заходит врач из дежурной бригады хирургов и предлагает подписать согласие на операцию.
"Я не согласен". "Ну, как хочешь. Покойникам яйцы не нужны" Согласился мгновенно.
"Ну, как хочешь. Покойникам яйцы не нужны"
Согласился мгновенно.
Дядька — военный нейрохирург. Прошёл Чечню, рассказывал, что однажды привезли парня: половины костей черепа нет, мозг наружу, собирали его почти сутки. Закрыли титановыми пластинами всё, что смогли, но кожи не хватало сверху покрыть. Думали-думали, пацан лопоухий, срезали часть тканей, подкроили, затянули, в общем. Спустя пять лет этот парень нашёл моего дядьку, упал в ноги с благодарностью, но не за спасённую жизнь, а за операцию на ушах, комплексы из-за которых ему мешали наладить личную жизнь.
Хочу в тюрьму!
Пациенты представляют неисчерпаемый источник изумления...
Готовлю к операции мужика: высокий, загорелый, с отличной физухой - он был на 10 лет старше меня и выглядел на 10 лет моложе. Всё - лабораторные показатели,электрокардиограмма, давление, пульс - как у молодого, блин, и уж точно
Спрашиваю, с тайной надеждой: куришь?
- Нет, бросил 10 назад.
- Пьёшь?
- Да в тюрьме не наливают, смеёшься?!
Аааа, так вот, в чём дело! Он - заключённый, отбывает наказание в исправительно-трудовой колонии для ненасильственных преступлений с минимальной охраной.
Я поэтому и не понял - не было стражника, одеваться им позволяют в свою обычную одежду, не отличишь от обычных пациентов.
Разговорились.
Курить он бросил лет десять назад - в тюрьме курение запрещено.
Работает на ферме, зарабатывает какие-то деньги, два выходных, 40 часов в неделю. Посещает качалку, хорошо оборудованную , со стадионом, бегает там и качается 3-4 раза в неделю. Срок ещё есть, уточнять не принято, за что - точно нетактичный вопрос. Обычно это white collar crime, жулики.
Всё у него прошло хорошо, позвонил и за ним приехали, попрощался и уехал к себе, "домой".
Он уехал, а я задумался...
Он - в тюрьме, здоровый и ведёт правильный образ жизни. Я - на воле, работаю на износ, максимум физических упражнений - прогулка собак, холестерин - выше не бывает, горсть таблеток утром и две горсти вечером, 40-часовая неделя не случалась уже лет 20, каждый третий день - дежурства, еда - урывками, сон - тоже...
Так кто из нас в тюрьме?! ?! Или я тоже - в тюрьме, просто без стен - тюрьме привычек и образа жизни? И не надо ли мне срочно перевестись из одной тюрьмы в другую? ! ?! Буду думать. И вам советую.
Буду думать. И вам советую.
Лежал в госпитале, удаляли кисту. А госпиталь странный - операционная на одной стороне улицы, а стационар - на другой. После операции меня, с отключенными от наркоза ногами, несли на носилках четыре срочника. Под двумя одеялами, зимой, через два КПП, останавливая машины... А я лежал, думал, как страшно, наверное, на войне. Жизнь идет, никому до тебя дела нет, а ты словно выпал. Дай Бог, чтоб войны не было никогда. Понимаешь, насколько это страшно, когда примеришь на себя роль тяжелораненого...
