Медицинские истории #пациент

операции, ходит в раскоряку. Закурил молча и только вздыхает. Мы смотрим на него и тоже молча вздыхаем.

Дверь в туалет открылась и вошел дежурный врач (именно тот, кто и отрезал яичко бедолаги). Он сделал свои дела, очень тщательно вымыл руки и подошел к нам.

- Ну, как вы? Как самочувствие? - обращается доктор к своему пациенту (с одним яйцом который).

- Еще не понял, доктор.

- Да-а-а, надо было лечить, а не резать. Что ж вы так?

У бедолаги глаза на лоб вылезли от удивления и возмущения.

- К-как лечить?

- Ну, дорогой мой... У нас только отрезают, а в "областной" такую ерундовину за неделю бы вылечили, - с невозмутимым лицом сказал доктор.

Бедный мужик побагровел, а потом стал бледный словно смерть. Он смог только из себя выдавить бессвязные и мычащие звуки. А доктор положил ему руку на плечо и спокойно сказал:

- Да шучу я, расслабьтесь. Там тоже режут. Везде режут, - а потом как ни в чем не бывало удалился из туалета быстрой походкой.

Вот такой вот юмор у врачей.

перепутают с номером прачечной.

Мечты очень разнообразны, вы сами знаете.

Мишка был врачом, и у него была мечта о панацее. Мишке было сорок лет, и мечта все еще оставалась мечтой. Да и как ей сбыться, если Мишка работал врачом на горнолыжной базе, где все разнообразие заболеваний сводится к ушибам, переломам, и сотрясениям.

Как ни странно, но сотрясения мозга для такого вида спорта редки. А может и ничего странного, потому что мозг, толкающий своего хозяина спускаться с гор ускоренным способом, с применением палок и веревок, сотрясти трудно. Панацею же обычно изобретают в других местах и другие люди.

Однажды к Мишке на базу заявилась компания друзей. С горными лыжами друзья соотносились только по телевизору, а вот к уральским горам, Мишкиному гостеприимству, башкирской водке и русской бане относились замечательно.

Вечером, после походов по горному зимнему лесу, всяческих обедов и шашлыков на искрящемся солнцем морозном воздухе Урала, компания собралась в сауне, где и произошел трагический несчастный случай, положивший начало исполнению мечты.

Сашка сел на каменку.

Голой, как вы понимаете, задницей. А чем еще можно сесть на каменку в сауне? Ничем другим не получится, можете даже не пробовать.

Сев на раскаленные камни Сашка издал такой рев, что в джакузи перестал подаваться воздух, в котельной отказала автоматика котлов, а в лесной берлоге проснулась и заскучала о несбывшемся большая медведица.

Мишка был наготове. Он мгновенно провел все известные спортивной медицине противоожоговые мероприятия, подув на ожог и обильно намазав место ожога оранжевой пеной с облепихой и левомицетином. Пациенту рекомендовалось до момента полного заживления лежать исключительно на животе, а в остальное время жить стоя.

Пациент при этом вел себя послушно и приняв для обезболивания четыреста водки, сесть даже не пытался, располагаясь за столом в позе древнего грека в ожидании оргии.

Утром компания вышла из банного корпуса, чтоб отправиться на трассу с горными лыжами, горными ботинками и горными палками. И отправилась бы увеличивать количество сломанных рук и ног, но тут опять вмешалась судьба. К корпусу подошли две лошади, и одна симпатичная наездница с предложением прокатиться.

- Да запросто, - воскликнул Сашка, напрочь забыв изречение Семена Михайловича Буденного, о главной части конного всадника.

«Конник! , - неоднократно говорил Семен Михайлович, - пуще всего береги жопу! Если у конника на жопе прыщ, он уже не боец».

Вполне возможно, что это говорил и не Семен Михайлович, но наездница была прекрасна, яркое солнце искрило свежий снежок, легкий тридцатиградусный морозец подталкивал к подвигам. Напрочь забыв про рекомендации врача Сашка вскочил в седло, и поскакал в лес. Потому что кроме леса скакать было некуда. Наездница кинулась следом.

Вернулись они минут через сорок. Девушка ехала впереди, держа в поводу лошадь, на которой поперёк седла лежал Сашка.

У него была перевязана голова.

- Там у нас сук над тропинкой, - пояснила девушка, - а ваш товарищ не успел нагнуться. В лесу же нельзя галопом, можно только рысью. Мы на соседней базе в медпункте пару швов наложили, и сразу к вам приехали. А товарищ ваш странный какой-то – ложиться на спину и садиться на отрез отказался.

- Миша, - позвал Сашка голосом крови на рукаве израненного Щорса, - у тебя обезболивающего нет? А то что-то везде болит.

- Есть как же не быть, - обрадовался Мишка.

Он достал из кармана огромную таблетку, и разломил ее пополам.

- Я мечтал об этом всю жизнь, с тех пор как уволился в запас. Вот тебе обезболивающее. Эта половина таблетки от головы, а эта от наоборот. Смотри не перепутай.

Так в Уральских горах исполняются мечты о панацее. А в вагонах СВ прекрасные незнакомки мало того что храпят, они еще могут воспользоваться вашими тапочками, и даже зубной щеткой. Будьте бдительны с мечтами.

исторический фон, если хотите.

Очень рано, на заре моей медицинской карьеры отец забраковал меня как стоматолога, к моей великой радости, я считал стоматологию нудной и мои руки, по мнению отца и брата, росли из того же места, что и ноги.

Я вырос в молодого анестезиолога, получил распределение в маленькую районную больницу и, к удивлению главврача района, доехал, тут же получил 2, 5 ставки и кабинет завхоза в качестве жилья.

Любимой работы было непочатый край, Горбачёв повысил зарплату анестезиологам и сельским врачам, то есть мне и опять мне, деньги после студенческого безденежья были очень приличные.

Девушки были молоды и прекрасны, самостоятельности в работе - хоть отбавляй, я быстро пришёлся ко двору, оснастил три койки в реанимации, дневал и ночевал в больнице.

Всё ещё комсомолец, это важно для повествования.

Райком комсомола мобилизовал меня в капитаны районной команды "Что? Где? Когда? ", мы очень успешно выступали по республике, всё удивлялись, маленький заброшенный район и такая приличная команда.

Чего они не знали - мы тренировались и проводили матчи с ребятами из Себежа и Пскова, очень сильными игроками с отличными командами.

Так, отвлёкся, извините.

Короче, я был доволен жизнью, можно сказать - счастлив.

Однако ветер перемен долетел и до нашего захолустья.

Первый признак - алкоголь исчез из магазина, совершенно!

И это в районе, где пили сильно и почти поголовно.

Растерянные алкоголики рванулись к ресторану, где барменшу сменили суровые комсомолки с одной дозой шампанского, 100 грамм в один пересохший рот в день. Излишне говорить - одеколоны исчезли из продажи и белая горячка стала больничной рутиной.

Народ встрепенулся и наладил самогоноварение, залив жажду и затопив ординаторскую, взятки несли 3х литровыми банками из-под берёзового сока, наполненные великолепного качества самогоном.

А потом меня взяли на очередные сборы, я поехал в Ригу, а там уже вовсю развернулись кооператоры.

По возвращению меня ждала просьба зайти в райком комсомола.

Хм, чего это я им занадобился?

Разгадка была простая.

Всесоюзная лихорадка кооперативного движения достигла нашего района... и забуксовала, хоть убей, местные колхозники в такой чепухе не нуждались, прекрасно торгуя на рынках Себежа, Пскова и Риги, десятилетиями.

Какой-то жалкий кооператив по ремонту магнитофонов и телевизоров, всё, больше кооперативы не зачинались, идей не было...

А разнарядка, между тем, была спущена сверху, к такому-то отчитаться о развитии кооперативного движения, а то кузькина мать и кары небесные!

Райисполком и все райкомы располагались под одной крышей, так что буфет там был один, там они и обменивались мнениями по отчаянному положению с кооперативами. Так вот, именно там и родилась идея о медицинском кооперативе.

Однако, легко сказать, трудно сделать - врачи не были заинтересованы, у них были хутора, где они выкармливали свиней и растили картошку, на продажу.

А давай анестезиолога позовём, озарило какую-то светлую голову.

Так я оказался в окружении управленцев, весьма смутно представляя - чем я могу им помочь.

И тут на помощь пришли две вещи - отвергнутая мной стоматология и моё умение давать наркозы при челюстно-лицевых операциях, спасибо моим сэнсеям из Стоматологического Института, вам кланяется ваш седой ученик, долгих лет жизни, Лёня и Сима!

В райисполкоме моя идея о лечении и удалениях зубов под наркозом понравилась, мне велели сесть на попу и заполнить бумаги, такой оперативности я не ожидал, через неделю "Здоровые зубы", кооператив анестезиолога и двух или трёх стоматологов.

К моему удивлению, пациенты повалили гурьбой, в основном колхозники-хуторяне, не посещавшие стоматолога десятилетиями, с 6-10 удалениями, рекорд - 16!

И - никакой боли, заснул, проснулся, полчелюсти как не бывало.

И что более удивительно - они охотно платили, с радостью!

Позже я понял - ну, некогда им таскаться в город, хлев и огород требуют постоянного присутствия, а тут зашёл-вышел, удалили-подлечили, всё за раз, на те, доктор, деньгу.

Деньги сельчан - мятые и разглаженные пятёрки и десятки, тяжёлым трудом заработанные на рынках... Я их помню до сих пор, моих пациентов, простых тружениках, платящих мне деньги да ещё и благодарившие меня много раз!

Всё, вроде, хорошо, все довольны...

Нет, не все, стоматологи быстро поняли, что наркозы отнимают у них время, что лечение зубов без меня намного быстрее и денежнее.

Ко всему прочему и массовые удаления кончились, нужда во мне и вправду уменьшилась.

А тут ещё в Риге пошли митинги по размежеванию, кабинет завхоза мне надоел хуже горькой редьки, свиней я разводить не умел, да и не хотел.

Пора было паковать чемоданы...

Об одном я всё-таки жалею - нет у меня документального подтверждения того, что мы, в маленьком заброшенном городке, в простой районной больнице были пионерами кооперативной анестезиологии.

Ждаровых вам фупов!

а в отпуске - все совсем проходило. Как бы предполагается диагноз "профессиональная экзема", осталось понять, что именно ее вызывает.

Сделал я ей тест с куриным белком - тогда в меню столовых была преимущественно курятина - результат отрицательный.

Начал я копать дальше, пробуем то и это в качестве потенциальных аллергенов - выявили сильную аллергическую реакцию на аминазин. Спрашиваю больную - вы аминазин принимали когда-либо? Нет, говорит. Пришлось обращаться в СЭС, чтобы они написали официальный запрос на птицефабрику, откуда, преимущественно, шла та птица в столовую. Те и пишут нам длиннейшую телегу: "В корм птицы добавляются антибиотики" - далее перечисление из 17 или 18 наименований - "а при стрессовых состояниях птицы - аминазин".

Больной-то мы помогли, но вот спрос на курятину среди врачей и медсестер нашей клиники тогда значительно упал. Лично я курицу вообще лет 5 потом не ел.

Вторая история про аллергию услышана на медицинской конференции в Штатах.

Жил-был мужик, лет 50. Разведенный, жил один, где-то работал. Вдруг у него начали появляться зудящие высыпания вокруг шеи (так сказать, "область большого декольте"). Когда ему стало совсем невмоготу, пошел он к дерматологу.

Дерматолог тамошний, не будь дурак, провел аллерготестирование.

Положительная проба выпала с тетрациклином. Начинают у мужика спрашивать, принимает ли он тетрациклин или что-то, что его содержит. Результат - нулевой. Опять же, непонятно, если мужик с аллергией на тетрациклин что-то есть или пьет с тетрациклином, то почему реакция именно на этом месте, и более - нигде.

Пару месяцев прошло, как рассказывают, пока врачи разобрались с ситуацией.

Одинокий мужик держал дома кошку.

Которую кормил сухим кормом.

Кошка любила лежать у мужика на плечах, а ля "живой воротник".

Жил тот мужик где-то в южных штатах, где большую часть года жарко, так что дома ходил преимущественно с голым торсом, что твой Путин.

И на плечи к нему ложилась кошка, и лежала так по часу-другому каждый день, пока мужик смотрел ТВ или в интернете лазил.

А просто лечащий врач пару раз зашел на страничку пациента в фейсбуке и увидел несколько фотографий того мужика с кошкой на обнаженных плечах. До этого момента мужик врачу вообще не говорил, что он держит кошку дома. Считал, что кошка не может иметь никакого отношения к болезни.

В итоге врач спросил у больного, каким именно кормом он кошку кормит.

В составе кошачьего корма был обнаружен тетрациклин в приличных количествах.

После замены кошачьего корма дерматит у мужика прошел. Совсем.

какие утром до рассвета, какие на закате, а какие только по определенным дням недели, и часам, так бабушка учила.

Это было примерно тогда, когда настойка боярышника была в аптеке именно лекарством, и употреблялось по несколько капель, как доктор прописал, и ни в коем случае больше.

Второе соприкосновение с народной медициной произошло именно с услышанного разговора в палате гастроэнтерологического отделения, когда обсуждался вопрос мужиками какого разлива лучше брать горькую настойку боярышника, казанского, московского или ярославского.

На тот момент у меня диагностировали крапивницу и для купирования острого приступа, нужно было принять несколько капельниц. Вот в пятиместной палате, есть еще одно место, все готовятся к отбою.

Вдруг заходит дежурный врач, с шикарного вида женщиной, в модном плаще, кожаных высоких сапогах, со стильной сумочкой в руках и элегантной шляпкой на голове, на голову выше врача и невысокого роста, потрепанного вида и явно поддатого состояния — мужичком. Как оказалось потом, нового нашего соседа по палате.

Разговор видно предварительный уже состоялся, но врач все же сомневается в успешности начатого мероприятия в целом:

- Извините, мадам, он же на ногах не стоит у вас.

- Конечно не стоит, подорвал здоровье на заводе «Полюс», он сварщик дипломированный, грамотами все стены закрыты. Не ест он ничего, ни кашу, ни суп, только вот народная медицина может поможет, и кивает на пластиковый пакет, принесенный с собой.

- Ну хорошо, хорошо, пусть остается и располагается.

Рядом со мной свободная кровать, мужчина присаживается на неё. Жена тем временем удаляются в коридор с дежурным врачом, продолжая что-то обсуждать. Минут через семь она возвращается, и оставляет супругу вышеупомянутый пластиковый пакет:

- Дорогой, до свидания, я побежала, тут мандарины, утром зайду.

Когда она уходит, он держит паузу, осторожно подходит к двери, осматривает коридор направо-налево, уже смело разворачивается и садится к тумбочке. Из пакета достает мандарины, одноразовый стакан и литровую бутылку с золотисто-зеленого цвета жидкостью, с травами, которые явно видны. Чистит дольками мандарин, и наливает полный стакан:

- Желающие есть употребить?

Все вежливо отказываются.

- За ваше здоровье тогда.

Через некоторое время приходит дежурная медсестра, ставить капельницу новому пациенту, садится рядом читает книгу. Я засыпаю под мирную картинку.

От толчка того самого соседа в плечо, просыпаюсь. На тумбочке горка мандариновых шкурок, за окном глубокая ночь, стакан с жидкостью.

- Остальные спят, будить не хочется, ты будешь? Не могу один. Ни кашку, ни супчик, не могу. Вот только настойка, с удовольствием, не знаю что за травки, теща в деревне подбирает, утром, вечером.

Он, закусил мандарином, только пустая бутылка покатилась по полу.

Ранним утром до обхода, жена соседа заходит с новым пакетом уже известного содержание:

- Милый, не скучай, давай до вечера.

Поздним вечером.

- Милый, до утра, пока.

Меня выписали через два дня, а прелесть народной медицины сколько еще продолжалась, только могу догадываться .

Но санитарка при выписке, подсказала ответ на один вопрос:

- Почему в отделении ?

- Потому что жена на работе, а ему курс прописан, целителем, дозировку дома может нарушить, а здесь под присмотром...

этаж. Неопрятная квартира, худощавая женщина, вытянувшаяся под одеялом, масса неприятных запахов, и выражение лица вызвавшей, словно под носом ей мазнули скипидаром.

- Вы какой именно врач?

- Я не врач, - не стал обманывать я. - Я фельдшер.

- Фельдшер?! - сказано было так, что я на миг устыдился этого звания. - Тогда какое право вы вообще имеете меня осматривать?

Пожимаю плечами:

- Дипломом государственного образца и многолетней работой данное. А что?

- Вы знаете, что у меня очень серьезное кардиологическое заболевание?! Вам слово "экстрасистолы" что-то говорит? Какую помощь вы мне можете оказать? Вы даже давление мне не померили!

- Да я, вообще-то, только вошел...

- Что это за безобразие такое? У вас там что, издеваются надо мной? Мне нужна кардиологическая бригада!

- А ее уже год как нет, - радую я подробностями онемевшую от такой наглости больную. - Расформировали.

- Тогда почему мне не прислали врача?

- А где их взять? Думаете, на "Скорую" толпы ломятся?

Дальше пошел долгий разговор ни о чем, который и закончился ничем - т. е. кардиограммой, тонометрией, феназепамом в мягкое место и долгими невнятными угрозами нашей службе за подобную неорганизованность.

Поразительно, честное слово. Милая женщина, откуда же взяться врачам? Тем паче - профильным специалистам, готовым, свесив язык, кинуться кивать в пять утра всем вашим капризам и по поводу каждого чиха устраивать консилиум? Они бегут из медицины, и со "Скорой" - в частности. Возьмите пример дикого Запада - там считается порочной практика доставки врача к пациенту. Врач - это первый после Бога, его голова должна быть забита лишь новыми методиками диагностики и терапии, новейшими разработками и схемами применения новейших же лекарственных средств, глубоким анализом каждого отдельного заболевания у каждого отдельно взятого больного. Но уж никак не должен этот человек, к интеллекту и умственному труду которого предъявляются такие высокие требования, бегать по пятым этажам, таскать носилки, выковыривать бомжей из канав и консультировать истеричек с вечно больными "сердцами" и "головами". Высокий умственный труд предполагает отсутствие низменного труда физического. Говорят, в Древнем Китае врач одной пальпацией пульса занимался несколько часов, вникая в нюансы его наполнения, напряжения, ритма, частоты... Откуда же вы возьмете специалиста, который то же самое вам предоставит, вкалывая при сем, как [мав]р на плантации? А если еще врач гораздо сильнее, чем вашим здоровьем, озабочен мыслями, где бы перезанять, чтобы переотдать, чтобы не протянуть ноги...

Вы не сберегли поколение хороших врачей, люди. Вам его подарило время, как компенсацию за ошибки социалистического прошлого, одно из немного ценного, что вы могли иметь даром. Вы сгноили этот подарок - жалобами, кляузами, оскорблениями, недовольством, молчанием, равнодушием, ненавистью к тем, кто из последних сил, за нищенскую зарплату, имея огромные обязанности и не имея никаких прав, пытался бороться за ваше здоровье. А теперь это поколение, воспитанное в духе альтруизма, гуманизма и бессеребреничества, благополучно вымерло. Остались лишь крохи. Новые врачи уже не будут такими - они растут в другой эпохе, где в порядке вещей то, что человек человеку волк, что без денег нет работы, что если не ты - то тебя. И, как дети своей эпохи, они не смогут вести себя как то, уходящее во тьму поколение, которое вы добиваете.

Вы молчали, когда врачи жили на нищенскую зарплату.

Вы хором осуждали, когда врач, спасший тысячу, не спасал одного.

Вы доносили, когда врач, дошедший до нервного срыва, ругал вас за необоснованный вызов.

Вы не обращали внимания, что люди, спасающие ваши жизни, живут без социальных льгот, без привилегий, без достойного уважения к своему труду.

Вы предали врачей, люди.

Куда уходят врачи? Подальше от вас, верьте слову. Умирая в нищете, от инфарктов, инсультов и онкологии, забытые всеми спасенными и исцеленными, они уходят в лучший мир, где не будет таких, как вы.

красках, что медицина не стоит на месте, материалы совершенствуются, а вот цены растут периодически. Это было последним толчком, морально и материально, я был в шаге от принятия решения.

Первый визит в полу частную клинику, два кресла, все чистенько и аккуратно, первый осмотр, приятный в общении и на вид стоматолог-ортопед.

- Здравствуйте! Сейчас посмотрим, что у вас. Извините за задержку приема, на «Мерседесе» менял летнюю резину, во-первых, цена подскочила за полгода, и очередь сегодня. Вы то переобулись уже?

У меня к тому моменту был годовалый «Логан» и новый комплект зимних шин, которые успешно меняются возле подъезда, с минимумом энергозатрат. Делюсь этим с врачом.

Он приносит фото альбомы, рассказывает про коронки, виниры, импланты и вкладки, демонстрируя на фото: «было» - «стало».

Переходим к вопросу расценок, целесообразности каждого способа, принимаем, на мой взгляд, оптимальное решение, цены то растут, каждые полгода, договариваемся о следующем визите.

До следующего визита, все более утверждаюсь в своему выборе, прихожу к назначенному времени.

Присаживаюсь во второе кресло, жду внимания и слышу беседу рядом, там новый пациент, первый визит.

- Здравствуйте! Сейчас посмотрим, что у вас. Извините за задержку приема, на «Мерседесе» был на мойке, во-первых, цена подскочила за полгода, и очередь сегодня, после дождя видимо. Вы то свой авто как часто моете?

- Да, у меня «Нива», когда обзор в лобовом стекле понижается, тогда на мойку. Приносит стоматолог опять альбому, для соседа, вводная лекция, но слышу краем уха, цены несколько другие, но думаю наверное, не все я понимаю в ортопедии и протезировании.

Мой визит прошёл нормально, рекомендации по-следующему, время назначено.

В следующее посещение, становлюсь невольным слушателем, еще одной беседы.

- Здравствуйте! Сейчас посмотрим, что у вас. Извините за задержку приема, на «Мерседесе» был на заправке, во-первых, цена подскочила за полгода, и очередь сегодня, видимо после выходных. У вас расход топлива какой?

- Да не меньше чем у вашего «Мерседеса», мой «Ленд Крузер», может и вдвое больше скушать.

Вот тут, понятно стало, что шкала у стоматолога плавающая, любишь свой автомобиль и себя не обидишь, соответственно.