Медицинские истории #врач

сами приплыли бесплатным довеском. Следующей, медицинской стадии, я ждал с любопытством – много слышал о национальном проекте "Здоровье", а вот пересекаться с ним не приходилось – здоров был, как кабан. В принципе, мне немного досталось – руки-ноги целы. Срочной медицинской помощи требовали только ребро, глаз, нос и башка в целом – по ней конкретно навесили.

Травпункт на Уткинской находился ближе всего. Там мне объяснили, что каждой из поражённых точек на моём могучем теле соответствует точка на карте города Владивостока: ребро — на Уткинской, глаз — на Больнице рыбаков, нос — на Первой речке, и башка (нейрохирург) — в Тысячекоечной. Все четыре точки находятся в радиусе восьми километров друг от друга. Все они, по словам врачей, требовали неотложного посещения одновременно.

Телепортатор отсутствовал. Я порадовался своему здоровью и выходному дню – в рабочее время простой объезд этого магического эллипса мог занять часов пять, не считая очередей в самих травпунктах. Это я ещё промолчал о челюсти, а то послали бы куда-нибудь в пятую точку.

После Уткинской я голоснул попутку. Водилой оказался худощавый мужик лет тридцати, тоже какого-то побитого вида. Он объяснил, что посещает секцию русского рукопашного боя. Бросив на меня короткий взгляд и задав несколько вопросов, он начал оглашать мой развёрнутый диагноз, список медикаментов и методики лечения. Закончил он свою мысль тем, что всё это — фигня, вот у них в секции от единственного пропущенного удара случалось гораздо хуже. Единственное, что его озаботило, так это мой нос – диагноз водилы гласил небольшие, но множественные осколочные переломы, поддающиеся, впрочем, лёгкому лечению – в общем, он послал меня к лору и посоветовал забить на остальных. Особенно злобно он отозвался о нейрохирурге – "постучит по коленке, назначит успокаивающих, замучит повторными приёмами, а запасных мозгов у него всё равно нет…" Я не поверил и потратил весь день на пятерых в совокупности врачей – пятый нарисовался, когда глазник послал ещё и к челюстно-лицевому хирургу, естественно, находившемуся ещё в одном отдельном месте. Каждый из них после продолжительного обследования строчил мне рецепты и медицинские заключения, и в каждом я с потрясением узнавал речь подвёзшего меня водилы – с той только разницей, что вся это бодяга, осмотр-допрос-оглашение приговора, у него заняли полминуты без всякого спецоборудования. Вторая большая разница заключалась в том, что помимо потерянного дня, я чуть не переломал оставшиеся кости на льду, окружающем все эти травпункты – система "гололёд-травпункт" смотрелась, как единый комплекс. Я самой драки так не испугался, как дорожки от челюстно-лицевика до рентгена Больницы рыбаков – ледяная горка круто обрушивается там этажей на десять вниз без всяких зацепок. Что называется, доставка пострадавших за секунды.

Водила правильно мне назвал даже тип антибиотика. Оба врача, его прописавшие, лицевик и лор, довольно долго размышляли и колебались перед назначением. Кстати, бодягой назывался один из прописанных мне медикаментов, о котором я услышал сегодня впервые в жизни. Мой водила посвятил разновидностям бодяг обширную часть своей речи, обнаружив воистину энциклопедические знания по этому вопросу. К сожалению, в моей гудящей голове все эти знания оказались быстро утрачены, но я навсегда запомню, что бодяга бодяге — рознь. Единственное, в чём водила не справился с ролью всех моих врачей, вместе взятых, так это в работе умницы-лора на Первой речке – ну, так он меня к нему сразу и послал.

Лор долго выспрашивал меня о первоначальной форме моего носа, и я серьёзно пожалел, что не прихватил своих фоток в фас и профиль.

Оказалось, что, прожив с этим носом всю жизнь, я ни фига о нём не знал!

Под конец лор махнул рукой и вылепил мой новый нос по своему вкусу. Было очень больно, несмотря на заморозку, но лор оказался ещё и экстрасенсом – от звуков его голоса боль реально стихала.

Четыре предыдущих врача оказались, кстати, тоже очень доброжелательны – все они попутно ощупали мой нос и высказали свои гипотезы, сломан он или нет. Голоса разделились со счётом 2:2. Единственный, кто не ощупывал мой нос, так это случайно встреченный на дороге водила. Надо ли говорить, что он оказался прав.

Сегодня я понял, как трудно, оказывается, заниматься на секции русского рукопашного боя…

современные родители, радея за чистоту (чуть не написал – помета) потомства, стали готовиться заранее. Перестали пить алкоголь, есть пищу с излишками, смотреть страшные фильмы и новости по главным каналам.

Естественно, прошли процедуру сдачи анализов, и прочих не всегда приятных проникновений в организм.

Семья крепкая, спаянная. Как раньше был штамп – ячейка общества.

Жена поехала на очередное что-то там сдать, и забрать предыдущее. Ну, чтобы потом со всем этим набором документов прийти на прием к врачу, и определить максимально удачную дату, ну, вы меня поняли.

Это как бы все – либретто, или как во времена fido писали — преамбула.

А теперь – амбула. От первого лица одного из врачей.

"…иду из кабинета, глядя в окна, за которыми солнце, тепло. Беззвучно орущие дети и птицы. Прям предвкушаю, как куплю сейчас в автомате себе бачкового кофе. Выйду во двор, там у меня есть любимое дерево. Я обопрусь на него плечом, закурю. И задумчиво начну пускать дым вверх. И небольшими глотками кофе. Иду по коридору в мечтах в слюнях, выхожу и слышу на парковке женские рыдания. Ну, мало ли, что, думаю я. Может украли чего, или парковалась на звук. А звук оказался бампером "бентли", или того хуже "лады приоры" с гостем из солнечного горного селения. Не. Сидит в машине весьма милая молодая девушка. И рыдает, ну просто – насмерть, ну, вот просто наотмашь. Видно, что горе больше чем сломанный ноготь, или порванный чулок. Мое мужское, хоть и медицинское сердце испытало такое забытое чувство сопереживания, что я сам удивился.

Что, говорю, случилось, милая дама, такого, что вы ведете себя так откровенно потеряно. Девушка смотрит на меня сквозь пелену слез, как смотрит житель Санкт-Петербурга через залитое дождем окно, где не видно ничего кроме силуэтов. Фокусируется. Видит на мне белый халат, и протягивает листок бумаги. Причем жест такой – все режиссеры мира могут завидовать – ни слов, ни угрюмой печали. Но понятно – как минимум "похоронка".

Читаю.

Не понимаю.

Уточняю.

В ответ история про подготовку к родам.

Успокаиваю чем могу. И, все же, что смутило, пытаюсь выяснить. Она удрученно опять показывает справку.

— И?

— Справка мужа.

— И?

— И там написано: …

А там в справке врачебной скорописью написано: Сперматоз. умер.

— Все нормально, мэм, это значит – сперматозоиды умеренные.

Это был шустрый весёлый старичок, про которого говорили, что образование он получил ещё при царе, уже при советской власти лечил важных партейцев, но из-за какой-то едкой шутки попал в немилость, но благодаря тому, что многие шишки были ему обязаны в прямом смысле своей жизнью, его убрали с глаз долой в глухую деревеньку. Про свою жизнь он никому не рассказывал, но запомнился тем, что в медицине буквально творил чудеса, фактически без лекарств.

Я у него просиживал часами разглядывая разные атласы, и до сих пор помню насколько эти старые учебники были красочны и подробны.

Лечил все болезни скудным ассортиментом, который был в сельской больнице.

Как сейчас помню:

Язву желудка — заставлял выпивать стакан спирта, говоря у тебя там зараза поселилась, спирт её выжгет/ привет нобелевским лауреатам за открытие, о котором в России ещё при царе знали, что язва инфекционная болезнь/. Предупреждал -водку пить нельзя, она слаба и с заразой не справится.

Когда начали приезжать с молодёжных строек на побывку жители деревни, то они привезли так называемую простуду-герпес, её наш эскулап смазывал спиртом и как правило максимум после второй процедуры герпес пропадал / а сейчас лохов лечат дорогостоящими мазями, которые ещё и не сразу помогают.

Кому-то назначал пить сырые яйца. Кого-то лечил травами, которые сам и собирал.

У одного мужика сыпь пошла какая-то — заставил выпить бутылку разведенного спирта. и сыпь прошла на следующий день. Я помню ему ещё рассказывал, что бабы возмущаются таким способом лечения, мол под пьянство науку подводит, а он смеялся, говоря — ну как им обьяснить, что у этих микробов тонкая оболочка и их спирт поэтому и растворяет, а человеческая клетка не поддаётся спирту. Он много интересного рассказывал.

По этому естественно я и решил то же стать врачом, но фигушки. В мед. куда хотел была разнарядка, в которую ребёнок из рабоче-крестьянской семьи не попадал, да ещё и русский.

Поэтому выбрал другую дорогу в жизни.

Поэтому у некоторых современных медицинских педагогов и врачей хотелось бы спросить- ребята как так-то, почему человек получивший образование при царе на несколько голов выше вас, современных врачей с современной наукой. Где произошла деградация? Почему сельский фельдшер знает, что герпес лечится спиртом, а вы выписываете какие-то умопомрачительные лекарства. И многое другое известное медикам при царе, для вас почему-то неведомо. Сейчас может некоторые начнут кричать про сельского шарлатана- а вы проверьте, есть у вас знакомый с герпесом на губах, смочите ему болячки спиртом, и на следующий день, глядя на тюбик "Зовиракса" почувствуете себя идиотом.

туда-сюда шляется, чуть капельницу не сбили. Сестра подойдёт -я голую пятую точку из-под одеяла высуну. Но мне пофиг было -температура за сорок, всё как в тумане. Пенициллин кололи раз в четыре часа, капельницы-штуки четыре в день. Где-то через неделю сестра говорит: "Полегше теперь будет, в палату тебя переведём". Я говорю: "Выписали кого? "Она мне: "Ага, выписали, на Московскую". На Московской улице (недалеко, с торца здания почти) морг был. Дней через десяток подходит сестричка со шприцем (душевная девушка была), смотрю — плачет. Я говорю: "Наташа, да ты чего? А ль обидел кто -ты скажи, я ему наваляю. "Она мне говорит, что калиевая соль пенициллина кончилась, будет теперь натриевую колоть, а она болючая. Я и говорю: "Пофиг, мне магнезию кололи. "Но правда, ничуть не лучше магнезии оказалась натриевая соль — в туалет циркулем ходил. Правда, девчонки спирта не жалели на спиртовые компрессы, чтоб желваки лучше рассасывались. С соседом вечером в шахматы играли — утром в туалет пошёл -смотрю, не дышит. Позвал дежурную сестру, та врача. Пришёл из туалета (покурил не спеша), помог сестричкам соседа в морг отвезти. Приходилось помогать девчонкам покойников морг возить, пару раз в неделю точно, я ведь хоть и больной, но мужик: ). Через месяц пенициллин отменили, а через полтора я упросил меня выписать. Надоело в больничке лежать. Больница. ...

"Как молоды мы были, как искренне любили, как верили в себя".

лопатке сына странное новообразование сине-фиолетового цвета. При попытке прикоснуться к зловещему вздутию сын начинает дергаться, орать и вырываться.

Мама бледнеет с лица, прекращает мытье, наскоро вытирает сына и немедленно вызывает неотложку.

Детская неотложка — это отдельная песня — но в данном случае она приехала быстро, молодой врач поковырял волдырь пинцетом, принял денежку, вздохнул, и сказал, мол — чего там — это не укус неизвестной твари, а нечто странное, идите в поликлинику, да не затягивайте.

Пришедший вечером папа был немедленно отправлен записываться к местному терапевту.

Придя к 7 утра за номерками, он офигел — и немедленно проплатил денежку- ибо номерки были только на конец следующей недели.

И вот терапевт — женщина многих вздутий под белым халатом. Приняла денежку, повертела мальчишку, брезгливо покосилась на его спинный нарост и сказала: — Что ж вы, мамочка, так затянули? Это, видать, онкология, да еще и запущенная. Вот я вам направление в детский онкодиспансер выпишу.

Маму откачивали лекарствами и водкой. Папа молча скрипел крышками от пива на зубах.

Запись в онкодиспансер уже датируется только следующим месяцем.

Проплатили денежку раз — за быстрый прием и денюжку два — за быстрые анализы.

Врач-онколог посмотрел ребенка, принял денюжку и мрачно изрек:

— Плохая опухоль, в зоне сердца. Может быть неоперабельна.

Мама начала сползать со стула, хотя она, вообще, женщина крепкая и бывалая.

— Но вы к профессору наведайтесь, в Академии принимает, — обнадежил врач, — может, он чего и присоветует.

Значится — денежка за прием к профессору, денежка за анализы в его лаборатории.

Заводят мальчишку к светиле, который в это время недоуменно изучает анализы и спрашивает (но вежливо):

— Чего, мол, с такими прекрасными анализами приперлись?

— Да вот, — говорит мама, — на спинке тут у нас...

Профессор долго смотрит на спину мальчика, трогает опухоль пальцем, скоблит ее специальной палочкой.

Мама тихо доходит рядом.

Потом профессор берется за опухоль рукой и, эдак по-богатырски, Вырывает ее из спины.

Мама падает в обморок, сын орет и носится но кабинету кругами.

Профессор (здоровый дядька) мрачно приводит маму в чувство и грозно спрашивает:

— Зачем вы, уважаемая, ко мне привели ребенка, у которого жвачка приклеилась к спине и грязью уже покрылась от времени?

и слегка выпить он очень даже уважает; а маме — 91, связать крючком скатерть, сходить в магазин за капустой и испечь пирожки, строго повоспитывать детей (меня с сестрой...) и радостно позволить внукам-правнукам вить из неё веревки — любимые занятия.

Три короткие истории в знак благодарности и признательности родителям-врачам от сына-педиатра.

Историю про маму рассказала мне, тогда школьнику, ее сослуживица.

Переводят резко отяжелевшую трехлетнюю девочку из "обычного отделения" к маме в инфекционную больницу. Мамочка девочки в истерике — "не пойду ни за что в инфекционку, там дочь ещё чем-нибудь заразят и она тогда точно умрет".

Еле-еле ее убедили перевести ребёнка. Ключевой стала фраза кого-то из мамочек других больных детей — "как приедешь в инфекционку, требуй, чтобы тебя положили к Вере Сергеевне, у неё дети не умирают".

Перевели ее поздно вечером, и она за ночь свела с ума весь дежурный персонал, каждые полчаса требуя "Веру Сергеевну".

С утра маму дежурный врач ещё до оперативки попросил срочно посмотреть еще более отяжелевшую за ночь девочку. Мамочка ребёнка снова взвилась в истерике — врача, срочно, ребёнку совсем плохо, обещали саму Веру Сергеевну, не хотела ведь ехать...

"Ну, я Вера Сергеевна. Сейчас посмотрим и все будет хорошо".

На этом мамочка сломалась и... уснула. Проспала без перерыва несколько часов.

Мама почти не выходила из палаты трое суток.

Я дома перед школой разогревал себе вчерашний (а потом и позавчерашний) борщ или щи, не помню уже, какой-то суп...

Девочку спасли, выжила.

История для папы — да, сегодня же ещё и День Отца!

Как-то раз ещё интерном дежурю я в инфекционной больнице. По Скорой привозят девочку лет 12, "сыпь на лице; диагноз — корь под вопросом". Выхожу в приемный покой. У девчонки — аккуратно очерченный круг мелкой сыпи вокруг рта...

А отец лет пятнадцать назад, придя с работы, рассказывал, что привезли сегодня к нему на консультацию в диагностическое отделение мальчишку. Сыпь непонятной этиологии вокруг рта. С ребёнком мама, врач Скорой, пришёл зав инфекционным отделением, ещё кто-то — консилиум по непонятному диагнозу идёт.

Версии разные, мнения тоже. Время от времени и врачи и мать спрашивают мальчишку, после чего или из-за чего началась сыпь - тот испуганно таращит глаза и мотает головой, мол, не знаю, я тут ни при чем.

Отец не выдержал и говорит ему: "Ты стакан или чашку сосал? " — "Неаааа... маленькуууууююююю баночкууууу.... "

(Всунул губы в банку и стал всасывать воздух в себя. Банка под давлением ко рту присосалась, элегантно так болтается, поверхностные сосуды полопались — вот и "круг сыпи вокруг рта").

(Так я познакомился на практике с "методом конкретных вопросов", была тут у меня история на эту тему).

К сожалению, большого консилиума, то есть зрителей моих ахренительных как-бы-ясновидящих-способностей)) собрать было невозможно и я просто, помянув добрым словом своего папу и его медицинские рассказы, объяснил мамочке, что это за сыпь и отправил ее с дочкой, радостных и счастливых, домой, витаминки есть для крепости сосудов.

Третья, моя, история для моих любимых родителей.

Кандидатскую я защищал очень поздно, с "седыми висками и голубыми глазами" — очередной контракт позволил иметь немного свободного времени и я просто почувствовал, что "если не сейчас - то уже никак").

Диссертация основывалась на моей клинической работе и монографии, написаной лет двадцать пять назад и переизданной пять раз. Плюс восемь патентов и научное открытие.

На защиту я надел самый скромный, почти чистый, галстук... самый потертый пиджак... благоухающие дореволюционным гуталином туфли, вместо лоферов...

Не помогло...

Академики и профессора из диссертационного совета кровожадно оглядывали меня перед вопросами, как каннибалы Джеймса Кука из песни Владимира Высоцкого...

Первый же вопрос председателя диссовета: "Уважаемый, вот тут написано, что Вы ещё и лекции успеваете в университете читать... а скажите, на сколько повысится Ваша зарплата, если Вы, ВСЕ-ТАКИ, сумеете защититься? "

Я откуда-то помнил цифру... ответил.

Председатель плотоядно хмыкнул и, брезгливо прочитав из анкеты моё тогдашнее место работы, таким добрым-добрым, просто задушевным тоном, спросил: "Г. В. , а скажите нам, только честно, глядя в глаза, мы же всё понимаем — а диссертация-то Вам зачем? "

(Знаете, бывают ситуации, когда ты вдруг сначала как бы со стороны слышишь свой собственный голос, и только после этого со страхом осознаешь, что это именно ты сейчас несёшь эту хрень...)

Так и я, вдруг как бы со стороны, слышу свой собственный, пятидесятичетырехлетний, голос: "Я маме с папой обещал... "

Безжалостно и профессионально драли меня академики и член-корры вместо обычных 50-55 минут — два с половиной часа... вместо стандартных 8-10 вопросов — 27...

Ни одного чёрного шара.

И очередную рюмку за всех коллег-врачей, за папу с мамой, я сейчас, в День Медицинского Работника, а не медика, вкусно выпью!

чтобы не спиться решил собирать материал для кандидатской, благо в эпоху всеобщей диспансеризации статистического материала можно было набрать сколько угодно. Еще в институте я увлекался проктологией и стал собирать случаи по зваболеваниям прямой кишки. Всем кто приходил ко мне на прием в полоклинику за осмотром хирурга я делал ректоскопию. (Для неспециалистов посяняю, что ректоскоп это такая металлическая трубка, которую вставляют в задний проход для осмотра прямой кишки на предмет всевозможных заболеваний. Процедура довольно неприятная). Нужно сказать, что в те времена (да и сейчас) хороший врач в деревне это величина. Но сначала он должен завоевать авторитет, люди должны поверить в то, что ты действительно ВРАЧ. Причем оценивают профессиональные качества врача местные жители по каким-то своим критериям. Я уже полгода работал в районе и провел несколько действительно сложнейших операций, но никто мне яйца, молоко не приносил и в деревне сложилось мнение, что "молоденький дохтор странненький всем в жопу трубку суеть и что-то пишет". Спустя некоторое время произошел случай который все изменил. Смотрел я как-то молодую женщину доярку и как обычно попытался осмотреть прямую кишку. Но ввести ректоскоп дальше 5-7 см не смог. Я делаю ей в карточке запись "осмотрена хирургом. беременность? " и направляю к гинекологу со словами — что-то у вас с маткой не-то может быть узел или беременность, пусть вас гинеколог посмотрит. Она выходит в коридор и я из-за не плотно прикрытой двери слышу ее восхищенный шопот "Нуу бабы! Вот это дохтор так дохтор! В жопу раз глянул и сказал, что я беременна! Во дела-то". С тех пор авторитет мой стал непререкаем.