Когда Параджанов сидел на зоне, М. Антониони, Федерико Феллини и Тонино Гуэрра скинулись, собрали 40 тысяч долларов (сумма громадная по тем временам) и передали в Союзкино с просьбой улучшить условия его пребывания в лагере. Союзкино отвергло дар: "У нас все должны сидеть в одинаковых условиях".
Тем не менее Феллини постоянно отправлял Параджанову посылки с продуктами. Начальник зоны стал допытываться: кто такой этот Федерико?! Параджанов на голубом глазу ответил: "Это на самом деле Федор, мой родной брат. Он еще октябренком попал в Италию к нашей бабушке-революционерке… И даже фамилию её взял – Феллини, что на итальянском значит "несокрушимый"".
А когда у него на зоне отобрали карандаши и запретили рисовать, он выцарапывал профили великих людей на крышках от кефира, заливал смолой и делал такие "медали Параджанова".
Одна его поделка с профилем Пушкина попала к Феллини, и тот сделал из нее серебряную медаль, которая стала главной наградой на кинофестивале в Римини…
Её получили Мастроянни, Софи Лорен и Милош Форман.
Однажды председателю Союза писателей Александру Фадееву доложили, что пришла какая-то старуха, просит ее принять, говорит, что она стихи пишет. Фадеев велел ее впустить. Войдя в кабинет, посетительница, села, положила на колени котомку, которую держала в руках, и сказала:
— Жить тяжело, Александр Александрович,
Фадеев не знал как быть:
— Вы действительно стихи пишите?
— Писала, печатали когда-то.
— Ну, хорошо, — сказал он, чтобы закончить разговор, — прочтите что-нибудь.
Она посмотрела на него и слабым голосом стала читать:
В лесу родилась ёлочка,
В лесу она росла.
Зимой и летом стройная,
Зеленая была.
— Так это вы написали, — воскликнул изумленный Фадеев.
По его распоряжению посетительницу немедленно оформили в Союз писателей и оказали помощь.
Раиса Адамовна Кудашева (так звали старушку) прожила долгую жизнь. Урожденная княжна Гидройц, в юности она служила гувернанткой у князя Кудашева, позже вышла за него замуж. Работала учителем, в советское время библиотекарем. Печаталась в молодости в детских журналах. В 1905 г. ее "Елка" попалась на глаза агроному и любителю музыки Леониду Карловичу Бекману. Рождение песни произошло 17 окт. 1905 г.
Заслуженная слава настигла Раису Адамовну лишь в пятидесятые годы прошлого века, когда она дала два интервью, опубликованные в "Вечерней Москве" и "Огоньке". Правда, встретила она все это спокойно, поскольку никогда не хотела привлекать к себе внимание. "Я не хотела быть известной, но и не писать не могла", – писала одной из своих подруг. Автора музыки к этому времени уже не было в живых.
Зиновий Гердт жил на даче рядом с Александром Твардовским. Часто устраивали литературные дуэли — кто больше стихов знает наизусть!
Твардовский шпарил целыми поэмами, всегда побеждал.
Но речь о другом. Как-то зимой он подвозил Гердта в Москву на своей черной "Волге".
И вот они выезжают на трассу и видят, как от автобусной остановки отъезжает автобус, а за ним с двумя огромными бидонами бежит тетка. Автобус, разумеется, не останавливается. Тетка с досадой грохает бидоны на дорогу и пуховым платком вытирает пот со лба.
— Останови, — командует водителю Твардовский, распахивает дверь черной "Волги" и командным голосом тетке, — Садитесь!
— Это я детям везу, — жалко запричитала тетка.
— Садитесь, — повторил Твардовский.
Тетка подхватила бидоны и вдруг рысью помчалась прочь...
— Вы б ей еще красную корочку показали, — сказал язвительно Гердт.
Дальше ехали молча.
— Да... Буду печатать Исаича, — уже перед самой Москвой проговорил Твардовский.
Рассказывают, что Василия Павловича Соловьева-Седого популярность песни "Подмосковные вечера" постепенно начала раздражать. К его даче в Комарово регулярно приходили люди с баянами (рядом располагался дом отдыха) и начинали наяривать эту мелодию, видимо, в расчёте сделать композитору приятное. Он начинал нервничать: "Да что же я, ничего другого не в жизни не сделал?".
В конце 80-х годов советский актёр Виталий Соломин с группой коллег отправился в Лондон на съёмки двухсерийного фильма.
В совместном проекте участвовала Великобритания, Чехия и СССР, он был весьма амбициозным, но до зрителей, по политическим причинам, к сожалению так и не дошёл.
В общем за двое суток отснявшись во всех необходимых
Экскурсоводов Виталий Мефодьевич терпеть не мог, английский знал вполне сносно и сев на знаменитый красный, двухэтажный автобус принялся колесить по столице Англии разглядывая достопримечательности и лондонцев шагающих по тротуарам.
И вдруг двое молодых парней подозрительной наружности прямо на глазах пассажиров, угрожая ножом, вырывают из рук сумку пожилой дамы и со смехом бегут к лестнице на первый этаж автобуса.
Возмущённый поведением панков актёр (а также тем, что никто оказать помощь старушке даже не попытался) подставил ногу первому грабителю, из-за чего тот слетел вниз пересчитав головой все ступеньки, да так на первом этаже и остался, а подельника бедняги остановил вцепившись в сумочку свободной рукой.
Панк начал ругаться стараясь освободится от странного мужика не боявшегося ножа, а затем попытавшись сделать выпад клинком получил прямой удар кулаком в челюсть из-за чего ударился головой о стекло и потерял сознание.
Виталия Соломина в компании с горе-разбойниками доставили в отделение полиции в центре города, но отпускать даже и не подумали.
Вышло так, что актёр был в этом виноват сам (забыл в отеле свои документы), а без них личность могли удостоверить только сотрудники советской дипмиссии или коллеги, вот только был вечер пятницы и дозвонится ни тем, ни другим не удалось.
Уже намереваясь провести выходные в каталажке, Соломин вдруг встретил внимательный взгляд властного человека в форме напротив.
— Отпустите этого мужчину, он и правда советский актёр.
— Но, старший инспектор, вы в этом точно уверены?
— Конечно уверен. Это лучший доктор Ватсон, которого я видел в кино.
Оказывается менее года назад Скотленд-Ярд устраивал показ советского фильма про Шерлока Холмса для своих сотрудников, и старший инспектор Уэсли Драй хорошо запомнил Соломина.
Виталия Мефодьевича поблагодарили, выписали ему премию за задержание преступников (правда её пришлось тут же заплатить за разбитое в автобусе головой панка стекло) и довезли до отеля.
Марселя Пруста однажды вызвал на дуэль писатель, малограмотный и самоуверенный.
Вручая Прусту свою визитную карточку, он презрительно сказал:
— Я разрешаю выбрать вам род оружия.
— Прекрасно! – воскликнул Пруст. – Я выбираю орфографию. Вы убиты.
В конце 1940 года во время оккупации Франции немецкими войсками Шарль Ригуло — штангист и тяжелоатлет, награждённый золотой медалью на олимпиаде 1924 года вместе со своей знакомой пил горячий шоколад с круассанами в кафе у подножия Эйфелевой башни. Одному из нацистских офицеров служившему в местной тюрьме, показалось, что молодой человек
И получаса не прошло как согнув руками прутья решетки в окне Шарль не только освободился сам, но позволил сбежать ещё троим заключенным. Интересно, что когда счастливчики рванули через пустырь атлет за ними не последовал. Он обошёл тюрьму, спокойно зашёл через главный вход (по ночному времени суток охрана там сопела в две носки), проник в комнату дежуривших офицеров и ещё раз ударил своего обидчика сломав ему челюсть. Только после этого скрылся. Уже утром Ригуло уехал из столицы Франции устроившись штангистом в один из кочующих цирков.
За свою жизнь Шарль Ригуло перепробовал много профессий в том числе стал профессиональным борцом, автогонщиком и актёром. Даже отцом одиночкой побывал воспитав двухкратную чемпионку Франции в фигурном катании Дэни Ригуло. Скончался в 1962 году в возрасте 58 лет от сердечного приступа.
Забавно, что за два года до его смерти его пригласили на радио где торжественно вручили недавно изданный альбом с французами-антинацистами. Среди участников французского Сопротивления было и фото Ригуло. Шарль альбом не взял заявив, что его поступок был не более чем месть хаму за оскорбление девушки.
Всем почитателям Михаила Задорнова и его "филологических открытий" посвящается.
Однажды в какой-то приличной культурной кампании подвыпивший М. Н. Задорнов стал толкать свои псевдофилологические изыскания, в том числе и знаменитую теорию о том, что фамилия Гагарин означает Вверх-Вверх-Солнце (Га-Га-Ра) на древнеарийском(?), потому, мол, он и стал первым космонавтом. Судьба, мол. Т. е. получалось, что древние арии общались на каком-то чудовищном языке, в котором слова состоят из одних корней, которые можно бесконечно соединять как угодно, типа советского бюрократического новояза:
— Алло, Тяжпроммаш?
— Дрынхренпром слушает!
На что, присутствующий в тот вечер доктор филологических наук, профессор В. А. Пронин, улыбнувшись своей скромной вольтеровской улыбкой, поинтересовался: "Вот вы, Михаил Николаевич, утверждаете, что река Кама означает Душа Матери (Ка-Ма), что поэтично, но очень спорно. А как же тогда нам трактовать слово кака? Душевная Душа или может Дух Души? Не поясните? "Непривыкший к тому, что в его "научности" столь жестоко сомневаются, Задорнов что-то буркнул, обиделся и ушел. Бывает.
P. S. Насчет происхождения гидронима Кама научные споры ведутся до сих пор, а слово кака происходит от греческого?? , что банально означает плохой.
Григорий Горин рассказал:
"Мою пьесу "Поминальная молитва" кроме "Ленкома" поставили во многих театрах мира. Я был на нескольких премьерах. Любопытней всего был спектакль в Токио. Представление о евреях у японцев невелико. Знают, что есть Израиль, Холокост. Меня пригласили еще во время репетиций. Консультировались со мной
Подошел ко мне в театре японец и говорит: "Мазл тов! "Я ему отвечаю тем же, и он заговорил со мной на иврите. Я смутился и говорю, что, к сожалению, не знаю этого языка. Он подозрительно посмотрел на меня и заговорил на идише. Я опять выразил сожаление. "Хорош еврей" — наверное, подумал он. И стал говорить по-русски, причем довольно чисто. Оказалось, что это ученый-лингвист. И он специализируется по еврейской культуре, консультирует спектакль. Превосходно знает еврейские обычаи и традиции. Оформлен спектакль был в духе Марка Шагала.
А вот восприятие спектакля у нас и там было совсем разное. В "Ленкоме" самая смешная сцена — разговор Тевье с Лейзером, который сватается к дочери Тевье. А тот думает, что разговор идет о продаже коровы. В "Ленкоме" эта сцена идет на сплошном хохоте. А тут сочувственная тишина. Спрашиваю у режиссера:
— А почему тут не смеются?
— Как можно, — отвечает он. — Два пожилых человека запутались в разговоре, ведь память у них уже не та. Разве можно смеяться над старостью? Вот если бы так произошло с молодыми, то было бы очень смешно. И хотя ответ был для меня не очень убедительным, но отнесся я к нему с уважением и даже с завистью. Старость надо уважать".
Левон Оганезов рассказывает...
Среди артистов на гастролях существовало некое братство. Если у кого-то возникал гастрольный роман (а возникали они у многих), самой большой проблемой было провести девушку в номер.
Некоторые совали трёшник швейцару, но так как почти все швейцары в гостиницах нашей необъятной
Дежурная сперва терпеливо, а потом растерянно говорила: “Ну правильно. Так и должно быть”. У нашего музыканта была задача продержать её одну минуту, чтобы все успели растащить девушек по номерам. Поэтому он, делая ещё более наивные глаза, тихо, проникновенно говорил: “Да вы не понимаете, посмотрите ещё раз”. Значительно открывал кран и так же значительно закрывал, сопровождая: “Вот течёт, вот — не течёт”. Дежурная недоумевала. Вроде не пьяный, может — сумасшедший? А все уже прошли. И наш музыкант делал разрядку, которая добивала дежурную: “Вы мне так понравились, я хотел на вас посмотреть вблизи”. Чем старше была дежурная, тем охотнее она верила этой околесице.
Людмила Поргина рассказывает.
"Когда мы с Караченцовым познакомились, я второй раз была замужем, а Коля ни разу не был женат.
Но когда впервые увидела Колю на сцене, подумала: "Или этот мужчина станет моим мужем, или я наложу на себя руки! "Увидев его, я подумала: "Я его искала! "А какая у него фигура была!
Коля сделал мне предложение. Но я была замужем. Коля сказал: "Разводись, и сразу пойдем в загс". Я развелась буквально через неделю. Но потом два года ждала официального предложения от Коли. Я ему как-то сказала: "Колечка, я сделала все так быстро, а ты никак не можешь решиться". Он говорит: "Мы так хорошо живем. Зачем нам загс? " "Каждая женщина хочет, чтобы ее назвали супругой, женой любимой", — объяснила я ему.
У меня было еще два варианта: один жених — немец, другой — француз. Я говорю: "Коля, если ты отказываешься, я рассмотрю другие предложения... "Хотя, конечно, мне никто не нужен был, кроме него. В этот же день мы с Колей поехали и подали заявление в загс. Мужчин надо иногда подгонять, как-то подводить к решению".
1800 год: "Движение поездов на большой скорости является невозможным, потому что пассажиры, лишенные возможности дышать, будут умирать от удушья".
Доктор ДионисисЛардер, профессор натурфилософии и астрономии, Лондонский университетский колледж
1859: "Добывать нефть методом бурения?! Вы имеете в виду, бурить скважины в земле,
Компаньоны Эдвина Дрейка в 1859 году отказались от идеи бурения. А годом позже Дрейк пробурил первую результативную скважину.
1876: "Этот аппарат, телефон, имеет слишком много недостатков, чтобы его можно было всерьез воспринимать в качестве средства коммуникации".
Из служебной записки компании WesternUnion
1880: "Любой, кто знаком с предметом обсуждения, несомненно, признает его явной неудачей"
Генри Мортон, президент Технологического института Стивенса, по поводу электрической лампы Эдисона
1902: "Воздушный полет машин, которые тяжелее воздуха, является нецелесообразным с практической точки зрения, если не полностью невозможным".
Саймон Ньюкомб, канадско-американский астроном и математик, 18 месяцами ранее полета братьев Райт в Китти Хоук.
1903: "Лошадь была, есть и будет, а автомобиль – не более чем модная причуда".
Президент Мичиганского сберегательного банка, посоветовавший юристу Генри Форда не инвестировать в Ford
1916: "Мысль о том, что кавалерия должна быть заменена этими стальными каретами, является абсурдом. А может быть, здесь вообще кроется измена"
Комментарий адъютанта фельдмаршала Хейга, по поводу демонстрации танка
1916: "Кино – не более чем причуда. Это консервированная драматургия. Публика хочет видеть реальные события на сцене".
Чарльз Чаплин, актер, продюсер, режиссер и основатель киностудии
1921: "Беспроводная музыкальная шкатулка не имеет сколько-нибудь существенной коммерческой ценности. Кто станет платить за сообщения, отправленные неизвестно кому? "
Из отзыва компаньонов пионера коммерческого радио и телевидения Дэвида Сарнофф на его запрос по поводу инвестиций в радио
1927: "Кто, черт возьми, захочет слушать, что говорят актеры в кино? "
Г. Уорнер, сооснователь компании WarnerBrothers
1946: "Телевидение скоро исчезнет, потому что людям надоест пялитьсяв фанерный ящик каждый вечер".
Дэррил Занук, кинопродюсер компании 20th Century Fox
1977: "Ни один человек не захочет иметь компьютер в своем доме".
Кен Олсон, президент, председатель правления и основатель компании Digital Equipment Corporation
1995: "Правда в том, что никакая база данных в Интернете не заменит людям их ежедневную газету…"
Из статьи Клиффорда Столлав журнале Newsweek под заголовком "Интернет? Чушь! "
Майк Тайсон был против прихода его сына в бокс:
"Бокс для тех, у кого нет ничего. Он требует сосредоточенности, страданий и злости, благодаря ему можно понять, кто ты на самом деле. Мой сын в 16 лет хотел стать боксером. Я говорил ему:
"Ты не понимаешь, о чем говоришь! Ты глупый, что ли?
Ты ходишь в частную школу и хочешь стать боксером! Ездишь в Австрию на каникулы и хочешь стать бойцом. Перестань, хорошая шутка! Ты хочешь драться с такими как я? С животными? Они убьют тебя и не моргнут глазом"
"Брачное объявление" Антона Чехова (1880):
Имея сильнейшее поползновение вступить в самый законнейший брак и памятуя, что никакой брак без особы пола женского не обходится, я имею честь, счастье и удовольствие покорнейше просить вдов и девиц обратить свое благосклонное внимание на нижеследующее:
Я мужчина — это прежде
Вдова или девица (это как ей угодно будет) не старше 30 и не моложе 15 лет. Не католичка, т. е. знающая, что на сем свете нет непогрешимых, и во всяком случае не еврейка. Еврейка всегда будет спрашивать: "А почем ты за строчку пишешь? А отчего ты к папыньке не сходил, он бы тебя наживать деньги науцил? ", а я этого не люблю. Блондинка с голубыми глазами и (пожалуйста, если можно) с черными бровями. Не бледна, не красна, не худа, не полна, не высока, не низка, симпатична, не одержима бесами, не стрижена, не болтлива и домоседка. Она должна:
Иметь хороший почерк, потому что я нуждаюсь в переписчице. Работы по переписке мало.
Любить журналы, в которых я сотрудничаю, и в жизни своей направления оных придерживаться.
Не читать "Развлечения", "Еженедельного Нового времени", "Нана", не умиляться передовыми статьями "Московских ведомостей" и не падать в обморок от таковых же статей "Берега".
Уметь: петь, плясать, читать, писать, варить, жарить, поджаривать, нежничать, печь (но не распекать), занимать мужу деньги, со вкусом одеваться на собственные средства (NB) и жить в абсолютном послушании. Не уметь: зудеть, шипеть, пищать, кричать, кусаться, скалить зубы, бить посуду и делать глазки друзьям дома.
Помнить, что рога не служат украшением человека и что чем короче они, тем лучше и безопаснее для того, которому с удовольствием будет заплачено за рога.
Не называться Матреной, Акулиной, Авдотьей и другими сим подобными вульгарными именами, а называться как-нибудь поблагороднее (например, Олей, Леночкой, Маруськой, Катей, Липой и т. п.).
Иметь свою маменьку, сиречь мою глубокоуважаемую тещу, от себя за тридевять земель (а то, в противном случае, за себя не ручаюсь) и Иметь minimum 200 000 рублей серебром.
Впрочем, последний пункт можно изменить, если это будет угодно моим кредиторам.
️7 декабря 1880 года. Рассказ "По-американски" напечатан ж. "Стрекоза", № 49. Подпись: Антоша Ч.
Подпись: Антоша Ч.
В обеденном зале дворца Екатерины II в Царском Селе была устроена автоматизированная подача блюд.
Каждый обедающий мог потребовать любое блюдо, написав название на дощечке и отправив её на нижний этаж.
Там располагалась кухня.
А оттуда заказанное кушанье поднимали на специально заказанном лифте.
Список блюд на кухне был настолько велик, что мог удовлетворить самого взыскательного гостя.
И только однажды повара не смогли подать требуемого блюда — по заказу обедавшего у императрицы Александра Васильевича Суворова. Скромный генералиссимус заказал солдатские щи и кашу.
