В 17 лет её исключили из колледжа. В 25 лет она потеряла мать. В 26, решившись на шаг, поехала в Португалию преподавать английский. В 27 вышла замуж, но муж оказался жестоким. В 28 развелась и погрузилась в тёмный мир депрессии. В 29, став одинокой матерью, почувствовала стабильность. В 30, на грани отчаяния, подумала, что нет смысла жить, но вместо того, чтобы сдаться, она отдала всю свою энергию письму. Это было письмо с её рукописью "Гарри Поттер и философский камень", отправленное в издательство Bloomsbury. На 31 году она выпустила свою первую книгу. В 35 — уже 4 книги, и её признали автором года. На 42 году её новый роман разошёлся тиражом в 11 миллионов экземпляров за первый день выпуска
ПРИВЯЗЧИВЫЙ СТАРИК
Однажды после какого-то банкета в ресторане Дома кино Георгий Бурков обнаружил в вестибюле старенького артиста из Перми, давнего своего знакомого Илью Фёдоровича Брындина. Когда-то Брындин здорово помог молодому Буркову, и между ними навсегда установились самые дружеские и тёплые отношения. Илья Фёдорович
- Жора, я ведь в Пермь еду. Ты проводи старика до вокзала. Старик может там запутаться и не взять билет.
Ну что же, взяли такси, поехали на вокзал. Бурков купил билет и стал прощаться, но Брындин взял его за руку:
- Жора, проводи старика до Перми. Старик плохо видит и может сесть не в тот вагон. А то ещё билет потеряет...
- Но, Илья Фёдорович, как же можно? У меня три рубля в кармане, да и домашние ничего не знают, беспокоиться будут, куда это я пропал...
- Жора, старик оплатит тебе и суточные, и проездные, и гостиничные. Старик оплатит тебе даже пропивочные. В Перми с вокзала дашь телеграмму - мол, срочно уехал на гастрольные выступления.
Что делать, поехали вместе. Однако в Перми Брындин опять просит:
- Жора, проводи старика до Озерков, иначе старик может запутаться в траве...
- Нет! - крикнул Бурков, понимая, что в конце концов старик попросит проводить его до самой могилы и лечь с ним в гроб.
Обратно он ехал зайцем, а поскольку в ту пору ещё не был знаменит и в лицо его проводницы не знали, пришлось выкручиваться, потому что старик не дал ему ни командировочных, ни проездных.
В доме актера Мэтта Деймона не говорят о фильме "Аватар"
Когда фильм был еще только сценарием , режиссер настолько был заинтересован в его участии, что и сценарий писал строго под него, и за сьемки предлагал 10% от кассовых сборов... Месяц уговаривал он Мэтта сниматься ...
Но Мэтт решил, что фильм - какая то мультипликационная фигня для подростков и отказался.
В итоге фильм собрал 3 миллиарда долларов . .. А десять процентов СОСТАВИЛИ БЫ 300 миллионов долларов ...
А десять процентов СОСТАВИЛИ БЫ 300 миллионов долларов ...
Однажды гробовщик Элмон Строуджер обратил внимание, что количество заказов в его компании стремительно падает, и бизнес терпит серьезные убытки, хотя жители города, само собой, продолжали умирать с той же периодичностью, что и раньше.
В то же время, - приметил Элмон, - у соседнего похоронного бюро дела шли в гору…
После проведения небольшого собственного расследования Строуджер выяснил, что супруга конкурента работает на местной телефонной станции и все звонки от убитых горем родственников, желающих заказать ритуальные услуги, она сразу же перенаправляет на номер своего мужа.
Тогда Элмон решил устранить телефонистку…
Нет-нет, он сделал это максимально по-джентльменски.
Строуджер изобрел, а затем запатентовал устройство, которое в народе получило название «телефон без барышень и проклятий» («no dames’n"damns telephone»). Фактически оно являлось первой в мире автоматической телефонной станцией.
А потом… Элмон основал собственную телекоммуникационную компанию, и этот бизнес оказался куда прибыльнее ритуального.
Так борьба с недобросовестной конкуренцией сделала бывшего гробовщика «отцом всех АТС». Станции системы Строуджера использовались до 70-х годов 20 века.
Станции системы Строуджера использовались до 70-х годов 20 века.
Главным украшением парадной лестницы Владимирского дворца на набережной Невы считаются три больших зеркала с цветочным орнаментом, выполненным итальянским художником Титто Келацци. Гирлянды из переплетённых роз, глоксиний и лотосов поражают яркостью красок, изысканностью рисунка, они как будто повисают в воздухе. В отличие от других расписных зеркал, эти выдержали войны и революции и нисколько не потускнели, и сейчас, сто сорок лет спустя, не нуждаются в реставрации.
Разумеется, своими секретами Келацци не делился. Известно, что он использовал силикатные краски и стекло, покрытое серебром, но тонкости и нюансы, которые и превращают ремесло в высокое искусство, художник унёс с собой в могилу. На восторженные вопросы, как же ему удалось сотворить такое чудо, Келацци, немного кокетничая, отвечал: "Всё просто. Я ставлю перед зеркалом цветы и тщательно выписываю на зеркальной поверхности каждый цветок. Лепесток за лепестком. До тех пор, пока сам не начинаю путать, где мой рисунок, а где — отражение цветка".
Пристрастие актёра Сергея Филиппова к спиртному не было секретом. Художественный руководитель Театра комедии Николай Акимов не раз беседовал с артистом на эту тему, но всё равно защищал его перед коллегами.
- Для меня один талантливый пьяница дороже десятка трезвых бездарей! - заявлял он.
Кинорежиссёры тоже прощали актёру этот недостаток, а иногда использовали его в "корыстных" целях.
Когда Эльдар Рязанов вызвал Филиппова из Ленинграда на съёмки "Карнавальной ночи", тот прибыл подшофе. Поначалу режиссер не расстроился, ведь актёру предстояло сыграть пьяного лектора. Однако выходило фальшиво. Съемку остановили, зато на следующий день протрезвевший Филиппов сыграл блестяще. А вот на картине "Девушка без адреса" получилось наоборот. У трезвого артиста не шёл эпизод, в котором герой произносит знаменитое: "Масик хочет водочки". Когда режиссёр разрешил ему выпить рюмочку, всё пошло как по маслу.
Как-то утром во время бритья Жиллетт обнаружил что его бритва в очередной раз затупилась, а значит ее надо было снова нести к точильщику, теряя время и деньги. И в тот самый момент в ванной комнате его озарила идея, каким должен быть идеальный бритвенный станок - легким, всегда острым
Будущий "бритвенный король" впервые внимательно
Кинг Жиллетт подумал о том, а почему бы не придумать более экономный способ удержания лезвия, а непосредственно для него самого не увеличить срок службы, может даже перейти к сменным дешевым лезвиям.
Так у него родилась идея заточенного с двух сторон лезвия с Т-образной дешевой ручкой, его потенциальными покупателями являлись взрослые мужчины вне зависимости от уровня благосостояния и образования.
Жиллетт начал экспериментировать, но столкнулся с тем, что необходимой для нового бритвенного станка тонкой, прочной и дешевой стали промышленность того времени не создала.
Поиски нужного материала продолжались 6 лет, Кинг Жиллетт встретился со всеми точильщиками Бостона и Нью-Йорка, посетил все специализированные магазины, пытаясь выяснить, как сделать тонкую сталь тверже, при какой температуре ее лучше закалять, чтобы избежать искривления лезвия.
Но, увы, даже специалисты авторитетного Массачусетского технологического института оказались бессильны в этом вопросе, а знакомые советовали ему выкинуть идею о новом бритвенном станке из головы.
Однако дорогу осилит идущий, поэтому в 1901 году судьба свела Жиллетта с инженером-механиком Уильямом Никерсоном, который изобрел технологию укрепления и заточки стальной ленты.
Став партнерами Кинг и Уильям в 1901г подали заявку, чтобы получить патент на свой бритвенный станок и основали компанию American Safety Razor Company, которую летом 1902 года была переименована в Gillette Safety Razor Company.
Себестоимость создания бритв была высокой, поэтому компаньонам на их производство требовался капитал и они разместили акции своей компании на Нью-Йоркской фондовой бирже на сумму 5 тыс. долларов.
И вот в 1903 году началось серийное производство его бритв.
За первый год удалось продать всего 51 станок и 168 лезвий. Кинг всеми силами старался удержать инвесторов, уверяя их, что для масштабного продвижения нового товара нужно время, но уже в 1904 году более 100 тыс. американцев купили продукцию Gillette, а к 1908 году прибыль компании превысила 13 млн долларов.
15 ноября 1904 года был получен патент на бритву со сменными лезвиями. Это день можно считать днем рождения бритвы Gillette.
Это день можно считать днем рождения бритвы Gillette.
В 1964 году на съёмках отечественного фильма "Свет далёкой звезды" произошла заминка. Один из главных актёров растянул себе ногу поскользнувшись на пустом месте и вся съёмочная группа вынуждена была ждать пока доктора поставят его на ноги. Вот такая тавтология. Съёмки были за городом, на натуре, сроки горели поэтому артисты, костюмеры,
Ну как водится каскадёры и военные заскучали, немного выпили. Без фанатизма, но достаточно для того чтобы офицеры - капитан и старший лейтенант решили прямо в поле пострелять по банкам и другому мусору из ППШ имеющегося у них на вооружении и из недавно принятого АК. За всем этим весельем наблюдала почти вся съёмочная группа. И даже актёр Евгений Яковлевич Весник отпущенное ему время тративший с немалой пользой - разучивая новую роль для другого фильма. Дабы войти образ он даже нацепил на нос пенсне, манишку и дурацкую соломенную шляпу.
Наблюдая за стрельбой военных, а также за тем как старлей с ППШ явно проигрывает по очкам капитану Весник смешно пошевелил наклеенными усами и подошёл к старлею.
- Ну кто так стреляет? Дай, я тебе покажу мальчик как это делается, - сказал Евгений Яковлевич сноровисто беря в руки ППШ и бодро в несколько коротких очередей с ювелирной точностью сбил все мишени.
На этом он не остановился. Под удивлёнными взглядами он подошёл к капитану взял в руки новенький АК и сделал несколько выстрелов из него.
- Дааа... - заключил он рассматривая оружие. - Из этого конечно куда сподручнее. Хорошая машинка.
Военным (и не только военным) с отвисшими челюстями, в отличии от директора каскадёрской группы Мезенцева, было невдомёк что этот смешной мужичок в пенсне и соломенной шляпке ветеран войны имеющий потрясающий калейдоскоп наград полученных за такие подвиги о которых кино снимают.
Напоследок довольный произведённым эффектом Весник обернулся и сказал:
- Если вы попросите покидать меня гранаты, пострелять из миномёта или пушки, то я всё это умею, но делать не буду. У меня теперь другая профессия... .
5 ноября 1925 года, в холодном московском лесу под Сокольниками, был ликвидирован человек, которого британцы называли агентом № 1, а советские — врагом номер один. Его звали Сидней Джордж Рейли. Он был шпионом, авантюристом, убийцей и, как считают многие историки, одним из прототипов Джеймса Бонда. Приговор 1918 года был исполнен по личному
Рейли родился 24 марта 1873 года в Одессе, предположительно под именем Соломон Маркович Розенблюм. Его отец был врачом и судовым маклером, мать — Софья Рубиновна, обедневшая дворянка. Позже он столько раз выдумывал себе биографии, что в каждой стране представлялся кем-то новым: то сыном ирландского капитана, то потомком русского дворянина, то уроженцем Гродненской губернии. Еще мальчиком он отличался наблюдательностью и редким умением читать людей по лицу, голосу, жестам. В порту он слушал иностранных моряков, подхватывал языки, копировал манеры и акценты. В юности поступил на физико-математический факультет, попал в революционный кружок и вскоре был арестован охранкой. После освобождения инсценировал собственное самоубийство, сбежал и под чужим именем пробрался на британское судно, направлявшееся в Южную Америку.
В Бразилии он жил под именем Педро, спас британскую экспедицию от туземцев и получил благодарность, деньги и гражданство. Другая версия утверждает, что он оказался в Лондоне после того, как в Париже вместе с сообщником убил двух итальянских анархистов и присвоил их деньги. Так или иначе, в Англии он превратился в Сиднея Джорджа Рейли. Женился на богатой вдове, чей муж умер при странных обстоятельствах, и открыл фармацевтическую контору. В этот период у него был роман с писательницей Этель Лилиан Войнич — говорят, именно он стал прототипом Овода. Женитьба сделала его богатым и дала возможность исчезнуть как Соломон Розенблюм, начав новую жизнь как британский джентльмен.
К этому времени Рейли уже сотрудничал с разведкой. Его кодовое имя было ST-1, позывной — «Туз». Он умел быть кем угодно: торговцем, инженером, лётчиком, антикваром. В конце 1890-х работал при английском посольстве в Петербурге, участвовал в нефтяных проектах, а затем оказался на Дальнем Востоке. Ходили слухи, что именно он продал японцам планы укреплений Порт-Артура. После этого был Париж, Берлин, Нью-Йорк. Он продавал оружие, нефть и секреты — всё, что приносило прибыль.
В 1917 году грянула революция, и Рейли решил вмешаться в самую опасную игру — свержение большевиков. Он участвовал в заговоре, позже известном как «дело Локкарта», готовил арест Ленина и правительства прямо в Кремле. На операцию британская разведка выделила свыше миллиона рублей. Но ВЧК уже знала всё. Сработала агентурная сеть Дзержинского, и заговор провалился. Аресты следовали один за другим, но Рейли сумел скрыться. Позже он писал: «Я был в миллиметре от того, чтобы стать властелином России».
После неудачи он стал советником Черчилля, а затем оказался в штабе белогвардейцев Деникина, действуя как связной британской миссии. Но и там его манила лишь собственная выгода. Для советской контрразведки он был слишком ценным трофеем, чтобы оставить в покое. В 1920-е годы чекисты организовали блестящую операцию «Трест» — фиктивную антисоветскую организацию, которая якобы готовила переворот. Рейли поверил, что возвращается в Россию «спасать Родину», перешёл финскую границу и сразу попал в руки агентов ГПУ. Два месяца допросов, прогулок под охраной, и — выстрел в Сокольниках.
После его смерти по миру пошли слухи: будто Рейли жив, будто сбежал, будто работает на большевиков или прячется в Южной Америке. Британцы, впрочем, сделали из него легенду, превратив шпиона в символ разведывательной доблести. Позже Ян Флеминг, сам сотрудник MI6, вдохновился его образом, создавая Джеймса Бонда — того же авантюриста, холодного, обаятельного и вечно стоящего между женщинами, властью и смертью.
Современники говорили о нём: «Очень умный, образованный, на вид холодный и необыкновенно увлекающийся. Для друзей — свой человек, для остальных — закрыт, как ставнями». В энциклопедии «Британика» он значится как один из выдающихся разведчиков XX века. Похоронен без имени, во дворе Лубянской тюрьмы. Но в какой-то степени он и сегодня жив — в каждом мифе о супершпионе, который спасает мир, в каждом герое, говорящем фразой: «Меня зовут Бонд. Джеймс Бонд». Ведь задолго до Бонда был он — Сидней Рейли, король шпионов, человек, который сумел обмануть всех, кроме собственной судьбы. Из сети
Из сети
Воротилы чёрного рынка
Деятельность Исаака Зингера и Зигфрида Газенфранца, которые промышляли в городе Фрунзе (ныне - Бишкек), выпала на 50-ые годы, когда промышленность страны переходила с военных рельсов обратно на гражданские, что породило серьёзный дефицит одежды.
Два предпринимателя, Исаак и Зигфрид, решили извлечь из этого выгоду. Они собрали швейное оборудование, наняли еврейскую общину в качестве швей и разместились в бывших военных складах. На протяжении почти 10 лет они шили одежду, которая пользовалась спросом по всей республике, пока в 1962 году их не вычислили. Сделать это было просто - мужчины на заработанные деньги привезли из Москвы "Ройс-Роллс" одного дипломата и отстроили себе шикарные дома с прислугой. Итог - расстрел обоих.
Итог - расстрел обоих.
В 40-х годах прошлого века, Александр Петрович Довженко снимал кинофильм о Мичурине. И вот настал момент представить новоиспечённый фильм строгой комиссии. Довженко был готов ко всему, но даже он не ожидал такого активного обсуждения.
Один из участников комиссии после просмотра фильма даже вскочил со своего места и начал всячески критиковать как картину, так и самого режиссёра. Он говорил о том, что картина в недостаточной мере отражает роль партии, профсоюзов и комсомола и т. д. , и т. п...
Выслушав всю брань от начала до конца, Довженко сказал:
- Но позвольте, товарищи! Зачем же всё это и сразу, ведь это ещё не последний фильм Советской власти.
Черный квадрат. Воспоминания
В некоторых религиях запрещено натурально изображать человека. Но рисовать то хочется. Появился абстракционизм.
Помню давным-давно (примерно лет 20-25 тому назад) по ТВ была передача "Телевизионное знакомство", которую вел эстонский журналист Урмас Отт, царствие ему небесное. Проводилась
Так вот. Однажды была такая встреча с художником Ильей Глазуновым, царствие ему небесное.
В процессе беседы Урмас Отт затронул тему абстрактного искусства. В частности, спросил Глазунова о его отношении к картине «Черный квадрат» Малевича.
Надо сказать, что Илья Глазунов задумался буквально секунд на пять. Потом позвал официанта этой самой «Праги», который с полотенцем на руке (как в старых русских трактирах) стоял неподалеку.
Официант подумал о том, что надо что-то принести из выпивки или закуски, сразу же подскочил.
Глазунов ему говорит:
- Любезный, ничего не надо!
И спрашивает официанта:
- Вы бы могли нарисовать черный квадрат?
Официант буквально пару секунд подумал и говорит:
- Наверное, да! Глазунову Урмас Отт на эту тему больше вопросов не задавал.
Глазунову Урмас Отт на эту тему больше вопросов не задавал.
В 2018-м Илон Маск предложил Совету директоров "Tesla" пари "12 целей компании":
1. Маск отказывается от заработной платы директора "Tesla".
2. К 2028 году Маск выведет компанию на рубеж: стоимость - 650 млрд. , продажи - 175 млрд. , прибыль - 14 млрд.
3. По капитализации 12 контрольных точек: от 100 млрд. до 650 млрд.
4. По обороту 8 контрольных точек: от 20 млрд. до 175 млрд. (шаг - 15 млрд).
5. По доходности 8 контрольных точек: от 1. 5 млрд. до 14 млрд. (шаг - 1. 5 млрд).
6. За прохождение каждой контрольной точки по капитализации Маск получает 1% акций компании.
Совет директоров рассмотрел предложение директора. И, ввиду абсолютной его нереальности, согласился на пари. (Пусть шеф 10 лет корячится, все равно не получится, а его зарплата пойдет в фонд экономии).
Позицию Совета директоров поддержали все аналитики. Заявленные "12 целей Маска" тоже расценили как "абсолютно нереальные".
Прошло 4 года. И как там движется пари?
Как пишет Business Insider, "Tesla достигла всех 12 целей в прошлом году". Десятилетку за 4 года.
Совет директоров продул пари и должен выплатить Маску 55 млрд. долларов "в качестве компенсационного пакета".
Но тут некий рядовой акционер компании подал в суд Делавэра иск против Маска. Требовал отменить выплату в силу того, что ее размер "выходит за рамки разумного".
(И на самом деле. Если даже Маск будет каждый день выпивать по 2 бутылки коллекционного французского коньяка, каждая по 10000 долларов, то ему, чтобы пропить 55 миллиардов, понадобится 75000 лет).
Суд назвал размер выплаты "непостижимой суммой" и поддержал истца. Маск остался без коньяка.
Маск будет обжаловать решение. И в соцсетях дал совет всем бизнесменам - "не регистрировать свои компании в Делавэре, а выбирать Техас". Техас - и кузница, и житница, и здравница.
Да, нет правды в "синих штатах". Там земля вовсе бессудная стала. Правда - в "красных штатах".
Журналист спросил Маска после суда: - В чем сила, Илон? - В Техасе.
- В чем сила, Илон?
- В Техасе.
27 мая 1784 года Моцарт купил в Вене скворца, который прожил у него три года.
Моцарт заметил, что птица очень точно повторяет мелодии, услышав их всего несколько раз. Но еще более удивительной была способность птахи вставлять собственные вариации, и, по всей видимости, Моцарту нравилось использовать скворца в качестве суфлера и своего рода «творческого помощника».
Однажды птица повторила 17 вступительных нот только что сочиненного Концерта для фортепиано № 17 соль мажор, K. 453, но с некоторыми вариациями, в частности, вставив кода в последний такт первого полного такта и спев соль-диез вместо натурального соль в следующем такте.
Именно эту, «птичью», версию Моцарт увековечил в Концерте.
4 июня 1787 года скворец скончался... Для него Моцарт устроил достойное погребение у себя в саду и посвятил своему другу трепетную поэму.
Свадьбу великого князя Александра Михайловича (или Сандро, как его звали домашние) и великой княжны Ксении Александровны называют "последним семейным торжеством" августейшей фамилии, и это правда. Не зная о грядущих бедах, все радовались счастью царской дочери, выходившей замуж по любви.
Ксения полюбила Александра ещё
Венчание состоялось 25 июля 1894 года в Петропавловской церкви Большого Петергофского дворца. После торжества молодые поехали в Ропшу. По дороге кучер не заметил мостика через канаву, лошади метнулись в сторону, и карета опрокинулась. Ксения и Сандро упали, кучер и камер-лакей полетели в воду. Великолепное, отделанное горностаем, пальто невесты запачкалось в грязи, жених выглядел не лучше, но, к счастью, никто не пострадал.
Можно себе представить удивление генерала Вяземского, встречавшего в воротах Ропшинского дворца вылезших из канавы новобрачных! Но царедворец есть царедворец - на лице генерала не дрогнул ни один мускул, как будто вываляться в грязи входит в свадебный ритуал. А перепачканные молодые только смеялись от счастья...
