В 1984 году американец Брюс МакКэндлесс вышел в открытый космос из корабля "Челленджер". И с помощью ранца на жидком азоте он сумел улететь в открытый космос на расстояние 97 метров от корабля. Этот момент запечатлён на фото. Брюс совершал этот трюк без какой-либо страховки.
Если бы ранец вышел из строя, у него не было бы ни единого технического способа вернуться обратно на корабль.
А вы знаете, как человеческая доброта погубила миллионы жизней?
Генри Тэнди – британский рядовой Первой мировой войны, кавалер нескольких наград Соединенного Королевства. К нему в полной мере применима поговорка о том, что доброта бывает хуже воровства.
Каким образом? 28 сентября 1918 года, за полтора месяца до окончания Первой мировой войны, Тэнди лежал в окопе. И вдруг на линию его огня вышел усталый немецкий солдат. Тот был ранен, еле-еле шел. Можно сказать, вспоминая Венедикта Ерофеева, даже не шел, а "влёкся". И когда немец заметил наведенный на него ствол, он даже не попытался поднять в ответ свою винтовку. Генри Тэнди подумал-подумал, и стрелять не стал, опустил оружие. Немец кивнул в знак благодарности и поковылял дальше в сторону своих позиций.
Этим немецким солдатом был ефрейтор Адольф Гитлер, и даже не немец, а австриец. Гитлер позднее скажет Чемберлену: "Этот человек был так близок к тому, чтобы убить меня, что я подумал, что никогда больше не увижу Германию".
В тяжелые годы народ всегда "выезжал" на базовых продуктах. Картофель — один из спасительных продуктов, кормилец.
Никите Сергеевичу доложили, что "временные перебои с поставками продовольствия" уже перешли с мясных и молочных продуктов на базовые — хлеб и картофель. Уже не до колбасы и сметаны, в ряде областей уже и картошки нет.
Никита Сергеевич удивился:
— Я работал еще до революции, все хорошо помню. Социализма не было, но жратвы было навалом. Молочницы с бидонами с раннего утра приходят, везде хлеб пекут. Поросят, кур, гусей прям домой приносили, умоляли купить. А уж картошки было и вовсе завались, девать некуда, свиней кормили. Сейчас социализм есть, а картошки — нет. Вот странно.
Сейчас социализм есть, а картошки — нет. Вот странно.
Работал в БДТ режиссёр Аркадий Кацман. Ставил в театре спектакль "Трасса" по пьесе Игнатия Дворецкого, и во время репетиции падает он в оркестровую яму. Упал на виолончелистку — большую и толстую. Повезло. Он ещё остроумно выкрутился, спросив даму:
— Ну что, играете? Ну, играйте, играйте хорошо.
И ушёл, хромая.
После этого Товстоногов уволил Кацмана.
— За что? — спросил возмущённый Алексей Герман, который работал там ассистентом режиссёра.
— Лёша, человек, который упал в оркестровую яму, не может быть режиссёром в театре. Я вас уверяю, — ответил Товстоногов.
Ну, не глупость ли, скажет читатель? Это ли не волюнтаризм?
Однако Герман смог отстоять Кацмана таким аргументом:
— Талантливый человек может упасть в тарелку с супом или провалиться в говно, но остаться отличным режиссёром. За что вы его убиваете — за преданность вам? И Товстоногов прислушался к своему ассистенту. Кацмана оставил.
И Товстоногов прислушался к своему ассистенту. Кацмана оставил.
Понял наконец гениальный смысл Черного квадрата Малевича. Когда человечество окончательно погрузится в вирт, то первое, что заметит каждый в случае глобальной катастрофы — крякнутся облачные сервера и погаснут экраны. Куда ни глянь, повсюду черные квадраты — смартфон перед носом, виртуальный шлем на голове, комп,
Сам показ этой картины на выставке 1915 года был наглядной демонстрацией, что будет в случае такой катастрофы. Сотни обывателей мирно бродили среди картин, на них посматривая. И вот на тебе! Вместо очередной картины черный экран. Кто-то тупо уставился чисто по привычке, недоуменно моргая, кто шумно возмущался, а кто пытался понять, в чем фишка.
Это было совершенно бесполезно вплоть до распространения смартфонов век спустя. Британский сериал "Черное зеркало", начавшийся в 2011, в каждой серии открывается черным квадратом Малевича — треснувшим цифровым экраном. Великий художник предвидел и это — намалевал свой квадрат хреновыми красками, которые тоже растрескались!
Первая версия этой картины называлась "Схватка [мав]ров в темной пещере". Но более точным названием было бы "вид смартфона на помойке".
Какие только догадки не строились в прошлые времена! Вот самая проницательная:
"В чем смысл черного квадрата коротко? В супрематическом видении Малевича это означало разброс от "ничто" до "всего". Он стал точкой отсчета, как нуль в математике"
Именно! Точка отсчета времени, когда все что угодно, показываемое на экране, вдруг превращается в ничто — в этот самый квадрат.
Еще от Малевича остался в архивах странный набросок — двойная спираль, выполненная четырьмя буквами, строго в попарных сочетаниях. Художник бросил эту работу, снабдив ее загадочной, тщательно замалеванной подписью: "Что за фигня! Свой собственный геном не могу вспомнить полностью! "
"Что за фигня! Свой собственный геном не могу вспомнить полностью! "
Писатель Бунин привел в дом при живой жене молодую девушку.
И сказал, что она будет с ними жить. Дескать, это его секретарша. И жене пришлось смириться: она была немолода, денег у нее не было, и пристанища тоже. Она плакала, а потом смирилась. Сказала, мол, так Богу угодно...
Все смеялись и перешептывались, вопросы задавали обидные.
Но тут случилось вот что: Бунин расслабился, подобрел от такой приятной жизни и пригласил в гости одного маляра, который писал стихи. Бедного талантливого юношу Зурова. И жена писателя к юноше прониклась сочувствием, и стала о нем заботиться. Маляру очень понравилось гостить у Бунина. Кормят хорошо, обращение деликатное. Ну, он и остался навсегда. Что возьмешь с сумасшедшего?
А он и оказался сумасшедшим. И гонялся за Буниным с опасной бритвой. Драться лез. И так язвительно усмехался, когда Бунин что-то рассказывал. И вырывал цветы, которые Бунин в саду сажал, чтобы наказать писателя, если он как-то не так себя вел.
Так и жили вчетвером. И Бунин жене сказал, мол, знаешь, Верочка, а вдвоем лучше все-таки жить было. Хотя и немного скучно. Давай жить вдвоем! А жена ответила, что уже поздно. Нехорошо выгонять людей на улицу. Мы в ответе, Ваня, за тех, кого приручили!
В итоге вот что случилось: молодая особа изменила Бунину с женщиной и сбежала подальше от странного дома, по которому ходил маляр с бритвой.
А маляр остался. Он влюбился в жену Бунина и ни за что уходить не хотел! И стали они жить-поживать втроем. В свободных отношениях, как и хотел знаменитый писатель. Потому что если свобода — она для всех!
Почему академик Гельфанд не учился в 10-м классе и никогда не был студентом
Израиль Гельфанд (1913-2009) — один из величайших математиков XX века, автор множества теоретических работ и прикладных исследований с применением математического метода в области физики, сейсмологии, биологии, нейрофизиологии, медицины. Родился в украинской
Когда Израиль Гельфанд окончил девятый класс школы в небольшом местечке под Одессой, учитель математики сказал ему: "Изя, дорогой, я больше ничему тебя не смогу научить. Езжай в Москву, найди там МГУ, а в МГУ — мехмат. Учись дальше, и ты станешь великим математиком! "
На механико-математическом факультете МГУ девятиклассник дошел только до секретаря деканата.
— Молодой человек, где ваш диплом об окончании средней школы? — возмутился секретарь. — Ах, у вас его еще нет! Тогда езжайте к себе назад на Украину и приходите через год, с дипломом!
Но вернуться домой Гельфанд уже не мог — так запали в душу слова учителя о великом будущем. Он решил остаться в Москве, и чтобы заработать на жизнь, устроился гардеробщиком в Ленинскую библиотеку — все как-то ближе к книгам.
Однажды его заметил там за чтением монографии по высшей математике молодой, но уже знаменитый математик Андрей Николаевич Колмогоров.
(Андрей Колмогоров (1903-1987) — советский математик, академик, почетный член нескольких западных академий наук, профессор МГУ им. М. В. Ломоносова, один из создателей современной теории вероятностей. Написал ряд важных работ по истории и философии математики. Был научным руководителем Израиля Гельфанда и не раз говорил про своего ученика: "Общаясь с Гельфандом, я ощущал присутствие высшего разума".)
— Мальчик! Зачем ты держишь в руках эту книгу? — спросил ученый. — Ведь ты не понимаешь в ней ни строчки.
— Я извиняюсь, товарищ профессор, но вы не правы! — парировал Израиль.
— Не прав? Тогда вот тебе три задачки — попробуй решить хотя бы одну до моего возвращения. У тебя есть два часа!
Колмогоров пробыл в библиотеке дольше, чем рассчитывал, и, вернувшись за пальто, отдал номерок другому гардеробщику, совершенно забыв о поручении юному Гельфанду. Уже на выходе из вестибюля он услышал позади робкий оклик:
— Товарищ профессор! Я их решил...
Андрей Николаевич вернулся, взял у Гельфанда исписанные торопливым почерком листки, выдранные из школьной тетради, и с изумлением обнаружил, что все задачи решены, причем последняя, самая трудная — необычайно изящным и неизвестным ему способом.
— Тебе кто-то помог? — не мог поверить профессор.
— Я извиняюсь, но я решил все сам!
— Ты сделал это сам?!! Тогда вот тебе еще три задачки. Если решишь две из них, возьму на мехмат к себе в аспирантуру. У тебя на все про все четыре дня.
На пятые сутки Колмогоров появился в гардеробе Ленинки и направился прямиком к тому сектору, который обслуживал Израиль Гельфанд.
— Ну как дела? — полюбопытствовал профессор.
— Мне кажется, я их решил... — мальчик протянул математику листы с задачами.
Колмогоров погрузился в чтение. Изучив листки, ученый поднял голову, внимательно посмотрел Изе в глаза и сказал:
— Извините меня, пожалуйста, за сомнения в авторстве решений тех первых задач. Теперь я вижу, что вам никто не помогал. Дело в том, что ни в этой библиотеке, ни за ее пределами вам никто не мог подсказать решение нынешней третьей задачи: до сегодняшнего дня математики считали ее неразрешимой! Одевайтесь, я познакомлю вас с ректором МГУ.
Они застали ректора в его кабинете на Моховой. Тот сидел за столом, заваленным бумагами, и что-то напряженно писал. Ректор лишь мельком взглянул на вошедших:
— Андрей Николаевич! Мне надо срочно дописать документ, а вы врываетесь ко мне с каким-то мальчишкой!
— Простите великодушно, но это не мальчишка, а Израиль Моисеевич Гельфанд, гениальный математик, — уверенно представил Изю ректору первого университета страны Колмогоров. — Он любезно согласился пойти ко мне в аспирантуру. Прошу вас распорядиться.
Вот почему так случилось, что академик Гельфанд никогда не учился в 10-м классе и никогда не был студентом.
Когда Марлен Дитрих приехала в Советский Союз ее спросили: "Что бы вы хотели увидеть в Москве? Кремль, Большой театр, мавзолей? "И эта недоступная богиня вдруг тихо ответила: "Я бы хотела увидеть советского писателя Константина Паустовского. Это моя мечта много лет! "Сказать, что присутствующие были ошарашены, — значит не сказать
То, что произошло тогда на концерте, стало легендой. На сцену вышел, чуть пошатываясь, старик. И тут мировая звезда, подруга Ремарка и Хемингуэя, — вдруг, не сказав ни слова, опустилась перед ним на колени в своем вечернем платье, расшитом камнями. Платье было узким, нитки стали лопаться и камни посыпались по сцене. А она поцеловала его руку, а потом прижала к своему лицу, залитому абсолютно не киношными слезами. И весь большой зал сначала замер, а потом вдруг — медленно, неуверенно, оглядываясь, как бы стыдясь чего-то! — начал вставать. И буквально взорвался аплодисментами.
А потом, когда Паустовского усадили в кресло и зал, отбив ладони, затих, Марлен Дитрих тихо объяснила, что самым большим литературным событием в своей жизни считает рассказ Константина Паустовского "Телеграмма", который она случайно прочитала в переводе в каком-то немецком сборнике. "С тех пор я чувствовала некий долг — поцеловать руку писателя, который это написал. И вот — сбылось! Я счастлива, что я успела это сделать"
После отбытия целиком второго тюремного срока и реабилитации Каплера восстановили во всех правах, и уже с 1954 года он вёл сценарную мастерскую во ВГИКе. В урочный час и с надлежащей торжественностью решили вернуть ему орден Ленина, полученный ещё перед войной, в 1938-м. Алексей Яковлевич взял награду в руки, перевернул и посмотрел номер. "Это не мой орден", — сказал он, удивив благодетелей своей памятью. И пояснил:
— Если это новый орден, то получается, словно вы меня награждаете. А за что? Если есть возможность вернуть мне мой орден, буду признателен, а новый принять не могу.
Нетрудно представить себе смущение, досаду, недоумение, а может быть, и обиду решивших осчастливить, наконец, человека, ни за что отбывшего десять лет в неволе. И вот, вместо благодарности такой афронт. Реабилитированные генералы с почтением принимали, что дают, а этот... А этот — номер помнит! И представьте себе, нашли благодетели орден, тот самый, с номером, сохранившимся в памяти орденоносца. Вроде как и орден, разлучённый с орденоносцем, был вызволен из заточения.
Две истории, неожиданно связанные между собой.
Первая история.
Много лет назад Чикаго фактически принадлежал Аль Капоне. Жестокий гангстер со шрамом на лице властно окутал Город Ветров смрадной паутиной контрабанды спиртного, проституции и заказных убийств. У него был адвокат по кличке "Славный Эдди". Эдди не просто
Именно благодаря его талантам и маневренности Биг Эл в течение долгого времени избегал тюрьмы. За это Капоне платил щедро. Не только огромными деньгами, но и специальными дивидендами. Эдди и его семья жили в огражденном поместье со слугами и со всеми возможными на тот момент удобствами. Усадьба была настолько велика, что занимала целый городской квартал. Эдди жил развеселой жизнью чикагского гангстера и не придавал значения ужасам, творившимся у него под боком.
И все ж было у Эдди слабое место — сын, которого он обожал. У сына имелось все: одежда, машины и прекрасное образование. Отказа не было ни в чем. Цена не имела значения. Эдди же, несмотря на свои связи с мафией, старался чтоб мальчик отличал истину от зла. Эдди хотел, чтоб его сын был лучше, чем он сам. Но со всем своим богатством он не мог дать сыну свое доброе имя и личный положительный пример.
В какой-то момент Славный Эдди решил искупить все содеянное зло. Он решил сдаться властям и рассказать миру правду об Аль-Капоне — Человеке со Шрамом. Он хотел очистить свое запятнанное имя и передать своему сыну хоть какое-то подобие чести. Для того, чтобы сделать это, он должен был дать в суде показания против мафии. Он знал, что дорого заплатит. И все ж он дал показания. Через год жизнь Славного Эдди была оборвана пулеметной очередью на уединенной улочке Чикаго. Да, он передал своему сыну величайший дар, но заплатил за это по самой высокой цене.
Полиция нашла в его карманах четки, распятие на медальоне и стих, вырезанный из газеты:
"Когда-то часы жизни остановятся и никто не в силах предсказать, когда опустятся руки — в ранний иль в поздний час.
Сейчас — это единственное время, принадлежащее тебе.
Живи, люби, трудись с желанием. Не верь времени.
Потому что часы могут остановиться так скоро".
Вторая история
Много героев породила Вторая мировая война. Одним из них был капитан-лейтенант Бутч О’Хара. Он был боевым летчиком, базирующимся на авианосце "Лексингтон" в Южной части Тихого океана. Однажды его эскадрилья вылетела на задание. Уже взлетев, Бутч определил по показаниям приборов, что кто-то из персонала забыл наполнить доверху его топливный бак. Имеющегося в баке горючего не хватало для того, чтобы успешно завершить задание и вернуться на авианосец. Командир эскадрильи приказал Бутчу разворачиваться на корабль. Скрепя сердце он вышел из самолетного строя и направился назад к флоту.
Во время полета он увидел нечто, от чего у него кровь застыла в жилах. Эскадрилья боевых японских самолетов неслась на полном ходу к американскому флоту. Американские самолеты были уже далеко, и корабли были совершенно беззащитны.
Бутч не успевал вернуться к своей эскадрилье и привести самолеты назад вовремя, чтобы спасти флот. Не успевал он также предупредить корабли о приближающейся опасности. Существовал лишь единственный выход: он должен был заставить японцев отклониться от курса. Забыв о собственной безопасности, он нырнул в эскадрилью японских самолетов. Для тех внезапная атака американца была полным сюрпризом. 50-калиберные пушки на его крыльях выпустили атакующую огневую очередь. Бутч ринулся внутрь строя японской эскадрильи и резво вывел самолет вверх, разбив упорядоченную боевую формацию японцев. Он поливал врага огнем из всех орудий, пока не иссяк запас амуниции. Но он неустрашимо продолжал атаковать. Он неустанно кружил вокруг японских самолетов, пытаясь зайти на таран то с хвостовой части, то со стороны крыльев. Ошеломленный воздушный эскадрон противника решил развернуться и ушел в другом направлении. Бутч О’Хара и его истрепанный самолет с трудом дотянули до палубы авианосца.
По прибытию, как и полагается, он сделал полный рапорт о произошедшем в воздухе. Пленка видеокамеры, находящейся на передней пушке, проиллюстрировала доклад. Она зафиксировала всю ту безумную храбрость, с которой Бутч защищал свой флот. В бою он уничтожил 5 машин противника. Это произошло 20 Февраля 1942 года. Бутч стал первым военно-морским асом Второй мировой войны и первым морским летчиком, получившим высшую награду "За боевые Заслуги".
Годом позже Бутч О’Хара погиб в воздушном бою. Ему было 29 лет. Его родной город не дал памяти героя войны раствориться во времени. Если вы путешествуете, то, возможно, когда-нибудь вам доведется побывать в Чикагском международном аэропорту О’Хара, названном так в честь великого воина.
Теперь вы спросите: ну и что связывает эти истории друг с другом? О, это просто. Бутч О’Хара был сыном "Славного Эдди".
О, это просто. Бутч О’Хара был сыном "Славного Эдди".
"Периодически Андрюша Миронов сидел на диете. Меня тоже втягивали в эту авантюру. Как–то после гастролей в Киеве мы двумя семьями поехали отдыхать на Днепр под город Канев. Там был пустынный пляж из дюн, какой–то пансионат и огромный памятник Шевченко.
Кроме памятника были наш 12–летний сын Миша и молодая жена Миронова актриса Катя Градова, которая категорически заявила, что мы все садимся на диету, гарантирующую похудание, и будем сидеть на ней до конца отдыха.
Диета состояла из постоянного потребления сухого вина с незначительным количеством сыра. Голодные и пьяные мы валялись под Шевченко и с удивлением наблюдали, как наш сын Миша с Катей бодро и весело плещутся в Днепре.
Все это продолжалось до тех пор, пока наш сын не проболтался, что каждое утро после заплыва они с Катей короткими перебежками направляются в пансионатскую столовку и жрут по несколько порций макарон с тем же сыром.
Скандал был страшный, диета закончилась, но до развода Андрюши с Катей дело тогда не дошло, он случился позже, уже, вероятно, на другой диете". ️Александр Ширвиндт
️Александр Ширвиндт
ВИКТОР ЧЕРНОМЫРДИН:
В харизме надо родиться.
Вас хоть на попа поставь, хоть в другую позицию — все равно толку нет!
Вечно у нас в России стоит не то, что нужно.
Вот Михаил Михайлович — новый министр финансов. Прошу любить и даже очень любить. Михаил
Михайлович готов к любви.
Вот мы там всё это буровим, я извиняюсь за это слово, Марксом придуманное, этим фантазёром.
Все это так прямолинейно и перпендикулярно, что мне неприятно.
Мы выполнили все пункты от А до Б.
Мы помним, когда масло было вредно. Только сказали — масла не стало. Потом на яйца нажали так, что их тоже не стало.
Потом на яйца нажали так, что их тоже не стало.
Самая необычная дуэль состоялась между господами Ле Пиком и де Грандпре.
Они поспорили за благосклонность танцовщицы Парижского театра мадам Тиревит.
Ветреная особа никак не могла определиться, кто ей больше нравился.
Дуэль решили проводить на воздушных шарах, поднявшись в небо на 2000 футов.
Это случилось 3 мая 1808 года.
Внизу собралась огромная толпа зевак, желавших насладиться зрелищем.
Когда шары находились в 80 ярдах друг от друга первым выстрелил Ле Пик, но промахнулся.
Вторым выстрелом месье де Грандпре пробил оболочку шара и корзина стала быстро терять высоту.
В результате погиб не только соперник, но и человек, который управлял шаром.
Месье де Грандпре благополучно приземлился в 32 километрах от места событий.
Но вожделенного приза он не получил -коварная мадам сбежала с другим мужчиной.
Прочитал, что состоялся аукцион по продаже всемирно знаменитой шляпы-двууголки Наполеона. Неизвестный покупатель приобрел шляпу почти за 2 миллиона евро.
Наполеон был большим любителем армейских шляп. У него их было 120 штук. До наших дней сохранилось несколько штук.
Оказывается, Наполеон носил шляпу неправильно.
По уставу Вооруженных сил шляпа должна была носиться перпендикулярно линии плеч. Наполеон, чтобы выделиться, носил шляпу сикось-накось — углы шляпы параллельно линии плеч. Как бы сейчас носить фуражку козырьком назад. Типа "Дембель-1815".
Вообще-то, Наполеона должен был остановить первый встречный гарнизонный патруль и отправить на гауптвахту. Или в дисбат. Любой офицер обязан был подойти и потребовать правильно носить головной убор.
По какой-то причине дембельские манеры Наполеона проходили безнаказанно.
Т. е. командующий Вооруженными силами демонстративно, открыто нарушал требования устава. В итоге все и развалилось. Все закономерно: начнешь со шляпы, закончишь Ватерлоо.
Все закономерно: начнешь со шляпы, закончишь Ватерлоо.
Дело было в 30-е годы прошлого столетия. У легендарных теноров московского Большого театра Лемешева и Козловского были фанатки — "лемешистки" и "козловистки". Кто-то придумал собирательное прозвище "сырихи", потому что кучковались они у магазина "Сыр" на улице Горького (сейчас Тверская). Настойчивые, но тихие.
Они не пропускали ни одного концерта, ни одного спектакля, поджидая кумиров на улице, у дома или возле гримерки.
Величайшим счастьем считалась возможность заплатить 200 рублей деду-гардеробщику, который выносил калоши кумира — в них можно было постоять!
Однажды Козловский на глазах своих фанаток в этом магазине купил 200 грамм рокфора. Фанатки немедленно скупили весь оставшийся рокфор. Директор магазина едва не полез в петлю, потому что ему подняли "план по рокфору" раз в десять.
