Из жизни знаменитостей VIP

Суворовым — будущим генералиссимусом, чьё имя станет синонимом гения и простоты.

Однажды Суворов, уже снискавший славу умного и чудаковатого военачальника, оказался на постоялом дворе. Там он заметил крестьянина — богатырского сложения, с руками, знающими цену труду, — который увлечённо уплетал скромную трапезу. Ел он с таким усердием, будто не просто насыщался, а одерживал победу над миской щей.

Суворов, всегда ценивший рвение в любом деле, не удержался от похвалы:

— Сразу видно, что ты работал сегодня хорошо, детинушка, раз ешь с таким аппетитом!

Крестьянин, услышав незнакомое слово, поднял глаза. В его мире не было «аппетита» — был голод, да хлеб, да хрен к щам. Ответил он с достоинством, слегка подковырнув барина:

— Воля ваша, барин, только мы народ простой, консерваториев не кончали… Вы, может, и с аппетитом едите, а мы вот по-простому — с хреном!

Суворов не стал поправлять мужика. Вместо этого он рассмеялся — не над невежеством, а над меткостью народной логики. Каламбур вышел столь же сочным, как тот самый хрен: простота против учёности, прямота против условностей. И кто кого? Мужик с его «хреном» оказался остроумнее иных придворных стихотворцев.

Полководец велел подать крестьянину вина. Не из снисхождения, а из уважения — к труду, честности и тому самому «простому» складу ума, который бывал мудрее многих трактатов.

Эта история — как малая роса на сапоге солдата: вроде бы мелочь, а отражает целое небо. Иной раз и с хреном — вкуснее, чем с аппетитом.

одна страсть – коммунизм. Оказавшись внутри американского атомного проекта, он решил, что для Америки слишком жирно только ей одной иметь атомную монополию и начал передавать секреты СССР. Теперь получалось, что США проектируют бомбу не только для себя, но и для Москвы также.

В 1942 году в СССР произошёл глобальный системный сбой в криптографической службе. Из-за огромного роста объёма радиограмм и военных трудностей изготовили примерно 35 000 дублированных страниц одноразовых ключей. То есть разные корреспонденты могли получить одинаковые страницы ключа, хотя, по правилам, каждая страница должна была использоваться только один раз.

В 1943 году это обнаружил американский криптоаналитик Ричард Хэллок. В 1946 году в США научились читать советские разведсообщения. К 1951 году ФБР, на основании этих дешифровок и последующих расследований, идентифицировало 108 человек, связанных со шпионажем в пользу СССР.

Через пять лет в расширенном "шпионском списке" фигурировало уже 206 лиц и список постоянно расширялся, но Теодора Альвина Холла в нем не было, хотя ФБР начало подозревать его еще в 1950 году. В 1951 году его допросили. Он всё отрицал. Следствие не смогло собрать достаточных доказательств его вины и Теодор Холл продолжил свою научную деятельность.

В 1962 году он переехал из США в Великобританию в город Кембридж. Стал подданным британской короны и знаменитым ученым с мировым именем. Газета "The Guardian" назвала его «великой исторической фигурой биологического микроанализа».

В 1997 году, за два года до смерти, Теодор Альвин Холл публично признался в шпионаже в пользу СССР заявив, что предотвращение американской ядерной монополии было правильным.

Действительно, у мистера Холла был гениальный план по сохранению мирового баланса сил и, что особенно огорчает американскую контрразведку, этот план сработал безупречно.

для этого события. В своем большинстве атлеты не старше 30 лет и спонсируются крупными спортивными брэндами, которые предоставляют спортсменам форму и кроссовки.

В 1983-м году многие были в недоумении, когда в день забега на старте появился 61-летний Клифф Янг (биография в википедии). Сначала все думали, что он пришел посмотреть на старт забега, так как был одет не как все спортсмены: в рабочий комбинезон и галоши поверх ботинок. Но когда Клифф подошел к столу, чтобы получить номер участника забега, то все поняли, что он намерен бежать со всеми.

Когда Клифф получил номер 64 и встал на линии с другими атлетами, то съемочная бригада, делающая репортаж с места старта, решила взять у него небольшое интервью. На Клиффа навели камеру и спросили:

— Привет! Кто ты такой и что тут делаешь?

— Я Клифф Янг. Мы разводим овец на большом пастбище недалеко от Мельбурна.

— Ты действительно будешь участвовать в этом забеге?

— Да.

— А у тебя есть спонсор?

— Нет.

— Тогда ты не сможешь добежать.

— Да нет, я смогу. Я вырос на ферме, где мы не могли позволить себе лошадей или машину до самого последнего времени: только 4 года назад я купил машину. Когда надвигался шторм, то я выходил загонять овец. У нас было 2000 овец, которые паслись на 2000 акрах. Иногда я ловил овец по 2–3 дня, — это было непросто, но я всегда ловил их. Я думаю, что могу участвовать в забеге, ведь он всего на 2 дня длиннее и составляет всего 5 дней, тогда как я бегаю за овцами по 3 дня.

Когда марафон начался, то профессионалы оставили Клиффа в его галошах далеко позади. Некоторые зрители ему сочувствовали, а некоторые смеялись над ним, так как он даже не смог правильно стартовать. По телевизору люди наблюдали за Клиффом, многие переживали и молились за него, чтобы он не умер на пути.

Каждый профессионал знал, что для завершения дистанции потребуется порядка 5 дней и для этого ежедневно необходмо 18 часов бежать и 6 часов спать. Клифф Янг же не знал этого.

На следующее утро после старта люди узнали, что Клифф не спал, а продолжал бежать всю ночь, достигнув городка Mittagong. Но даже без остановки на сон Клифф был далеко позади всех легкоатлетов, хотя и продолжал бежать, при этом успевая приветствовать людей, стоящих вдоль трассы забега.

С каждой ночью он приближался к лидерам забега, и в последнюю ночь Клифф обошел всех атлетов мирового класса. К утру последнего дня он был далеко впереди всех. Клифф не только пробежал супермарафон в возрасте 61 года, не умерев на дистанции, но и выиграл его, побив рекорд забега на 9 часов и стал национальным героем.

Клифф Янг преодолел забег на 875 километров за 5 дней, 15 часов и 4 минуты.

Клифф Янг не взял себе ни единого приза. Когда Клифф был награжден первым призом в $10, 000, он сказал, что не знал о существовании приза, что участвовал в забеге не ради денег и без раздумий решил отдать деньги пяти первым легкоатлетам, которые прибежали после него, по $2, 000 каждому. Клифф не оставил себе ни цента, и вся Австралия просто влюбилась в него.

Многие тренированные спортсмены знали целые методики о том, как надо бежать и сколько времени отдыхать на дистанции. Тем более они были убеждены, что в 61 год супермарафон пробежать невозможно. Клифф Янг же всего этого не знал. Он даже не знал, что атлеты могут спать. Его ум был свободен от ограничивающих убеждений. Он просто хотел победить: представлял перед собой убегающую овцу и пытался ее догнать.

Врачи сказали, что все решали считанные минуты. Но успели.

Вообще-то стрелок промахнулся. Пуля попала в машину Рейгана. Но дверь лимузина была бронированной, пуля отрикошетила и попала в Рейгана. Была бы обычная машина и все бы обошлось. Защита машины сыграла против защиты...

Но дальше - крупно повезло. Просто невероятное везение. Пуля была экспансивного типа, разрывной. Т. е. у Рейгана не было шансов выжить. Но по какому-то невероятному везению раскрытия пули не произошло. (Наверное, низкое качество американских заводов).

Еще были ранены телохранитель и полицейский. Их ранения были легче. А вот пресс-секретарю Белого дома Джеймс Брэйди совсем не повезло, пуля попала прямо в лоб. Каким-то чудом он выжил, пережил множество операций. Но остался инвалидом, был обездвижен, на много лет потерял речь, были проблемы с памятью.

Рейган, оставил Брэйди пресс-секретарем до конца своих двух сроков полномочий. Все 8 лет вместо Брэйди работал "исполняющий обязанности". (Грубое нарушение Трудового кодекса со стороны Рейгана: по больничному можно отсутствовать на работе не более 6 месяцев. Но за счет бюджета можно проявить доброту).

Джеймс Брэйди прожил еще 33 года, умер в 2014 г. от последствий ранения. Его смерть официально признана убийством.

Покушение совершил Д. Хинкли - 25-ти летний сын техасского нефтяного магната. Сей магнат был другом Джорджа Буша, на момент покушения трудившийся Вице-президентом США. Тут же появились версии, что за покушением на президента стоит вице-президент. Мотив ясный, аж выпирает. И действительно странно оказалось: покушавшийся - сын друга вице-президента...

Но, понятное дело, все оказалось случайностью. Буш не имел к покушению ни малейшего отношения. Версия тихо сдохла.

Хинкли готовил покушение еще на президента Картера. Но пока готовил покушение, прошли выборы, Картер проиграл, президентом стал Рейган. (У Картера случился неслыханный фарт по жизни. Выиграй он выборы и его бы убил Хинкли. А так проиграл выборы, прожил еще 43 года и умер в возрасте 100 лет. Никогда не знаешь что хорошо, а что плохо).

Психиатры признали, что у Хинкли "не все дома" и он был отправлен в дурку строгого режима. В которой и просидел 35 лет. В 2016 г. признан не представляющим опасность и выписан из больницы. Сейчас ему 70 лет.

Кстати, к причастности гибели Кеннеди рассматривали и вице-президента Линдона Джонсона. Который и стал президентом США после убийства Кеннеди. И что убийство не могло пройти без причастности губернатора Техаса Джона Коналли.

У губернатора Техаса есть железный аргумент в защиту: в момент выстрелов в Кеннеди он сидел на переднем сиденьи машины Кеннеди. И он тоже был жертвой покушения: пуля пробила его насквозь, был тяжело ранен, но выжил.

Какую надо иметь стальную выдержку: знать о покушении и сесть рядом с целью.

там лидером. И мы с ней об этом и говорили. Девочку не радовала такая ситуация, она ощущала, что на нее упадет слишком большая ответственность, она хотела, чтобы у нее была в коллективе старшая наставница, ее это устраивало. И вдруг – рраз, - она одна и на переднем крае, все остальные солистки – еще менее опытные и совсем новенькие.

Девочка сказала следующую фразу. «Многие могут сказать мне: «Тебе повезло, ты теперь в «ВИА Гре» главная! » Но мне это совсем не нравится, я этого не хочу, я не за этим туда шла, я хочу быть на вторых ролях» и дальше бла-бла-бла. Собственно, все интервью было об этом.

Хорошее получилось интервью. Домашняя съемка у девочки дома, очень радушная хозяйка, все мимими и сюсюсю. Я написала текст, утвердила его у менеджеров коллектива, Продюсер Меладзе был доволен, девочка была довольна, редактор моего журнала доволен, все счастливы

А потом пришло время делать вынос на обложку. Кто не знает, вынос – это короткий текст большими буквами, напечатанный прямо на морде этой обложки, поверх фотографии звезды. Текст на морде – это главная фраза номера, его видят все, даже те, кто не собирается журнал покупать, а просто проходит мимо киоска или развала. Это то, что бьет в десятку. Вынос должен быть скандальным, громким, должен сделать так, чтобы журнал купили

И вот звонит мне редактор и говорит, что вынос они придумали и что он уже ушел в печать вместе с обложкой. И что щас он мне его вышлет, просто для ознакомления (потому что тексты мы с артистами визировали, а выносы на обложку – нет, это было внутренее дело редакции, и звезды оно типа не касалось).

И вот я открываю макет обложки, присланный мне. И сползаю по стене вниз на пол. Потому что там фотка моей героини и поверх нее фраза: «Мне повезло, я в «ВИА Гре» главная»

Я не буду рассказывать о том, сколько месяцев бушевал скандал. Скольких менеджеров продюсер группы уволил в первые пять минут после выхода в свет журнала. Не буду говорить, что девочка-артистка с трудом тогда удержалась на своем месте в группе, но потом все же ее ушли. Не буду рассказывать, как долго потом я сама восстанавливала свое реноме в тусовке (все тут же узнали, что доверять мне нельзя, я перевираю слова). Словом, это был настоящий сущий ад.

А ведь слова девочки не были искажены. Из них просто убрали кавычки... "

день Майкл позвонил и тайно перевел ей всю сумму. (с) Ричард Осман (Richard Osman), телеведущий.

Джордж Майкл анонимно работал в приюте для бездомных, где я была волонтером. Я никому об этом не говорила, так как он просил нас не рассказывать. Вот таким он был. (с) Эмелайн Мондо (Emelyne Mondo), актриса.

Одна дама из детской благотворительной организации сказала мне, что они все еще существуют только благодаря Джорджу Майклу. (с) Кейт Уо (Kate Waugh).

Каждую Пасху, когда мы с Крисом Таррантом проводили в эфире Capital FM мероприятие для помощи детям, Джордж Майкл появлялся в 3: 30 и делал пожертвование в ? 100 тыс. (с) Мик Браун (Mick Brown), диджей.

Он дал ? 25 тыс. незнакомой женщине в кафе, потому что она плакала из-за долга. Выписал чек и попросил официантку передать его женщине, после того как уйдет. (с) Vector Victoria.

Он устроил бесплатный концерт для медсестер, которые ухаживали за его покойной матерью. (с) Эндрю (Andrew).

Его пожертвования помогали создать мир, где люди с ВИЧ могли жить здоровой жизнью, свободной от предрассудков и дискриминации. (с) Джейн Баррон (Jane Barron), представитель Terrence Higgins Trust.

Когда-то давно я написала статью о знаменитом человеке, который дал девушке-бармену ? 5 тыс. чаевых, потому что она была студенткой медицинского колледжа в долгах. Этим человеком был Джордж Майкл. (с) Сали Хьюc (Sali Hughes), журналистка.

Еще он был единственной звездой в шоу «Кто хочет стать миллионером? » (как известно, выигрыш звезд в этой игре перечисляется на благотворительность), который сказал: «Если я проиграю, то сам внесу деньги». (с) Сали Хьюс (Sali Hughes), журналистка.

С 1996 года Джордж Майкл перечислял все доходы от песни «Jesus to a Child» на благотворительность. Он перевел миллионы, которые спасли сотни тысяч детей. На протяжении многих лет он был самым щедрым благотворителем, жертвовавшим деньги Childline. Однако Майкл был полон решимости не делать свое великодушие публичным, поэтому никто за пределами благотворительных организаций не знал, как много он дал наиболее уязвимым детям страны. (с) Эстер Рантзен (Esther Rantzen), основатель Childline.

Джорж Майкл умер во сне от сердечной недостаточности в возрасте 53 лет 25 декабря 2016-го, по иронии судьбы отпраздновав свое последнее Рождество ("Last Christmas" - всемирно известный хит певца).

А сотни тысяч людей до сих пор живы благодаря ему.

2025 года на государственном банкете Кейт впервые появилась в Oriental tiara, тиаре королевы Виктории, и это был однозначный месседж: Кейт не "почти как Диана", а будущая королева со своим собственным высоким положением в королевской иерархии.

Oriental tiara была создана для королевы Виктории в 1853 году. За драгоценности Виктории отвечал ее муж, принц Альберт - по его мнению, у него был хороший вкус, который он упорно пытался привить Виктории, и почти все самые значимые драгоценности Виктории были заказаны по его дизайну. Виктории нравился романтичный стиль - броши, цветочные мотивы, медальоны с локонами - все, что мы сейчас называем викторианскими украшениями. Альберт любил четкую архитектуру, симметричные восточные мотивы, яркие камни, он ценил символизм и исторические отсылки. Виктория считала восточные орнаменты слишком этническими, не соответствующими британскому стилю. Но если Альберт смог заставить Викторию родить девять детей, надо ли говорить, что он контролировал также всю ювелирную политику ее двора?

Виктория согласилась на эту тиару, чтобы подразнить свою мать, с которой у нее были очень тяжелые отношения. Мать Виктории, герцогиня Кентская, любила такой же стиль в драгоценностях, как и принц Альберт. Как и следовало ожидать, Виктория эту тиару почти не носила - ей не нравился стиль, навязанный Альбертом, тиара каждый раз тригерила неприятные воспоминания о матери, а также не подходила к ее прическе - Виктория всю жизнь носила гладко зачесанные на прямой пробор волосы, а эта тиара требовала более высокой прически.

Но после Виктории Oriental tiara стала фактически королевской классикой: ее с удовольствием носили королева Александра, королева-мать Елизавета и Елизавета II. Изначально Oriental tiara была с опалами, но королева Александра их не любила, она считала, что опалы приносят несчастье, и заменила их рубинами.

Когда Кейт станет королевой, будет ли она носить другую классическую королевскую тиару, Владимирскую? Теоретически да, практически скорее нет. Это была любимая баблизина тиара, и в королевской сокровищнице она появилась благодаря королеве Мэри, которая купила её у великой княгини Марии Павловны-старшей в 1920 году. У меня был об этом отдельный пост.

Шансы, что Кейт появится во Владимирской тиаре в ближайшие лет 20 - минимальные. Уж слишком эта тиара ассоциируется с баблизой и будет ощущение, что Кейт села не в свои сани. Скорее всего, Владимирская тиара появится лишь однажды и очень нескоро - возможно, на каком-нибудь крупном династическом юбилее, чтобы подчеркнуть преемственность монархии.

До сих пор Кейт носила четыре тиары, ни одна из которых не была НАСТОЛьКО королевской:

- свадебная Cartier Halo tiara, скромная дебютантская тиара для молодых принцесс, Кейт была в ней только один раз на своей свадьбе.

- Lover"s knot tiara с жемчужными подвесками, которая в свое время была у Дианы - хотя это королевская тиара, которую Диане выдали напрокат, она в первую очередь ассоциируется с самой Дианой, а не с королевами.

- Strathmore tiara, свадебная тиара королевы-матери Елизаветы - это был свадебный подарок ee отца, графа Стратмора, то есть это семейная драгоценность, но не королевская регалия.

- Lotus flower tiara - еще одна некоролевская тиара королевы-матери Елизаветы. Была переделана из колье, подарка ее мужа еще в молодости, когда они еще не были королем и королевой. То есть это был личный подарок, а не символ королевской власти.

Я про эти тиары сделаю отдельные посты, но кому интересно как они выглядят, можете погуглить сейчас. Я не могу ставить много фоток в одном посте, фейсбук почему-то этого не любит.

В общем, Oriental tiara - первая по-настоящему королевская тиара, которую получила Кейт. Это тиара правящих королев, а не семейная или свадебная. Это очень высокий допуск, громадный семафор королевской динамики, знак, что эпоха "почти как Диана" закончилась и Кейт совершенно однозначно воспринимают как будущую королеву. Это не просто "у Кейт новая тиара", а "Кейт по статусу уже может носить ЭТУ тиару".

для Музея примитивного искусства, основанного его отцом.

До экспедиции Майкл работал звукорежиссёром документального фильма «Мёртвые птицы» о народе дани, жившем в горной части Новой Гвинеи. Фильм получил премию во Флоренции, а в 1998 году был включён в Национальный реестр фильмов США.

Осенью 1961 года он вместе с голландским этнографом Рене Вассингом отправился в район проживания асматов. Они передвигались между отдалёнными деревнями, меняя металлические изделия на ритуальные предметы: резные столбы, лодки, щиты и украшенные человеческими черепами предметы. Майкл хотел попасть ещё дальше — туда, где европейцы бывали крайне редко.

17 ноября Майкл и Вассинг отправились вниз по побережью Арафурского моря. Их катамаран оказался перегружен, а мотор заглох. Волны и сильное течение перевернули лодку. Два местных проводника доплыли до берега, чтобы найти помощь, а Майкл и Вассинг остались держаться за перевёрнутый корпус.

Утром 19 ноября Майкл привязал к поясу две пустые канистры и решил плыть к суше. Он считал, что до берега оставалось несколько миль. Вассинг отказался идти с ним. Майкл попрощался и поплыл. Больше его никто не видел.

Вассинга заметили с воздуха и позже спасли. Начались масштабные поиски Майкла с воздуха, с воды и на суше. Его отец, Нельсон Рокфеллер, прилетел в Новую Гвинею, но найти сына не удалось. Обнаружили только некоторые вещи и канистры. Тела Майкла так и не нашли.

Официальной версией стало утопление. Но уже в декабре 1961 года два миссионера, много лет жившие среди асматов и говорившие на их языке, сообщили голландским властям о другом. По словам местных жителей, Майкл всё-таки достиг берега. Несколько мужчин якобы видели его в воде, после чего один из них сказал, что это белый человек, связанный с прежними событиями.

За этим стояла история мести. В 1957 году между двумя деревнями асматов произошёл кровавый конфликт из-за зубов новогвинейских поющих собак — ценного ритуального предмета. В одном из столкновений из 124 отправившихся мужчин домой вернулись только 11. В январе 1958 года нидерландский чиновник Макс Лепре прибыл в одну из деревень с вооружёнными полицейскими. После столкновения погибли пятеро местных жителей. Позже асматы называли эти события причиной мести.

Согласно рассказам, Майкл добрался до берега, где его встретили несколько мужчин. Произошла ссора, после которой один из них ударил его копьём. Затем Майкла лишили жизни, а его тело, по этим свидетельствам, разделили между участниками и съели. Эти рассказы легли в основу версии о том, что Рокфеллер погиб не в воде, а на суше.

Однако официально она так и не была признана доказанной. Свидетельства местных жителей невозможно было независимо подтвердить. На фоне политических перемен Нидерланды вскоре начали терять контроль над территорией Новой Гвинеи, и расследование фактически завершилось без ответа.

В 2014 году журналист Карл Хоффман выпустил книгу, в которой подробно исследовал эту же реконструкцию. Он беседовал с местными жителями, и один из его проводников, Аматес, рассказал, что после тех событий асматы лишили жизни американского туриста. На вопрос о его имени он ответил: Майкл Рокфеллер.

Окончательного ответа нет до сих пор. Официально Майкл Рокфеллер считается погибшим в результате утопления. Реконструкция Хоффмана остаётся самой известной — и при этом недоказанной.

Предметы, которые Майкл успел собрать в Новой Гвинее, сегодня входят в коллекции Метрополитен-музея. В 2025 году после реконструкции вновь открылось крыло имени Майкла Рокфеллера.