В 1980 году незадолго до смерти Джон Леннон сказал в интервью журналу Playboy: «Никто из нас не умел читать или писать ноты». Зайдя в гости в телепрограмму «60 Minutes» почти сорок лет спустя, Пол Маккартни подтвердил: The Beatles действительно не знали нотной грамоты. Как рассказывает один из главных биографов и исследователей истории группы Марк Льюисон в книге «The Beatles: All These Years. Volume One: Tune In», в 11 лет родители отдали Пола заниматься с учителем фортепиано, но продлилось это не более полутора месяцев: «Пол любил играть на фортепиано по-своему, а не так, как ему говорят. Он любил подбирать песни на слух, а не разбирать нотный текст. И уж точно он не собирался заучивать все эти закорючки».
Однажды в своей жизни писатель Генри Джеймс написал книгу, но её никто не покупал.
Шли дни, и писатель, не выдержав, подумал и решил дать объявление в газету, чтобы хоть как-то заинтересовать людей своей книгой.
Он написал всего одно предложение:
"Молодой красивый миллионер хотел бы познакомиться с девушкой, похожей на героиню из книги Генри Джеймса".
Ровно через сутки он вернулся в офис, и каково же было его удивление, когда он узнал, что весь тираж был раскуплен за эти сутки.
Как-то в проливной дождь Георгий Бурков приехал к Шукшину. Ехал он до самого подъезда на такси, но, желая подчеркнуть свой подвиг, похвастался:
- Цени друзей, Василий Макарович! Видишь, я пришёл к тебе, невзирая на непогоду...
- А что ж ты сухой? Как ты умудрился прийти пешком и не промокнуть? - удивился Шукшин. - А я вёрткий, - ответил Бурков. - Я между каплями проскользнул...
- А я вёрткий, - ответил Бурков. - Я между каплями проскользнул...
Лев Дуров рассказывал про полет в АН-2, летели на съемки в БССР, у впереди сидящего геолога на плече сидел живой филин, и, выворачивая голову, таращился на Льва Константиновича. Самолет попал в приличную болтанку, и Дуров по-хорошему завидовал вестибулярному аппарату хищника, который смотрел на него, не моргая. По прошествии небольшого времени, филина вытошнило прямо на артиста)))
У 26-летнего Сильвестра Сталлоне в жизни был совсем тяжёлый период: нет работы, нет денег, нет перспектив. Есть одна пара штанов, которые спадают с него, потому что Сильвестр худющий и вечно голодный. И ещё есть пёс Баткус, который любит его до безумия.
Личное "дно" Сталлоне случилось в день, когда он продал этого пса - своего лучшего друга за 15 долларов. Потому что нечего было есть.
А потом случилось настоящее чудо - сценарий "Рокки" и мгновенная популярность Сталлоне.
Его первый гонорар составил 15 тысяч долларов. Огромные деньги для человека, привыкшего подрабатывать за двадцатку.
Схватив деньги, Сталлоне первым делом побежал к новому хозяину Баткусу, чтобы выкупить его.
Но тот был хитрый дядя, за взлётом Сталлоне следил, и поэтому сказал:
- Хочешь назад свою собаку? С тебя 15...
- Долларов?
- Тысяч долларов!
Сталлоне, не колеблясь, отдал весь гонорар и вернул друга. И они долго были счастливы тем, что есть друг у друга.
А в интервью Сталлоне потом скажет: "Он стоит каждого отданного за него цента". Нашу личность во многом определяет то, как мы исправляем свои ошибки.
Нашу личность во многом определяет то, как мы исправляем свои ошибки.
Байка от Регины Дубовицкой
Вы знаете, как-то у меня на съёмке программы в концертном зале "Россия" мои артисты, Лукинский с Грушевским, подарили мне живого чёрного котенка. Теперь я понимаю, что мне не нужно было это показывать по телевидению, хотя сама сценка была очень смешная. На следующий же день после эфира программы я нашла у дверей своей квартиры первого подброшенного чёрного кота. И так продолжалось недели три. Каждые день я находила под дверью 2-3-4 подброшенные кошки. Я только тем и занималась, что их пристраивала по знакомым. Наконец мне всё это надоело. И я опять-таки по телевизору в шутку сказала, что лучше бы было мне снять программу, в которой артисты дарят мне не котёнка, а доллары. И что вы думаете? На следующий же день после эфира я нашла под дверью своей квартиры чёрного котёнка с запиской: "Его зовут Доллар".
В начале 60-х на киностудии имени А. П. Довженко снимали кинокомедию "За двумя зайцами". В главной роли Олег Борисов. Кинорежиссёром, снимавшим картину, был Виктор Иванов.
Он был очень импульсивным и эмоциональным. Мог мгновенно взорваться, довести себя до истерики и даже упасть от этого в обморок. Друзья в шутку называли его "психом без отрыва от производства".
Работая над подготовкой одной сцены, он придумал, чтобы главного героя перебросили через забор на улицу. Олег Борисов осторожно поинтересовался:
- Как всё это будет происходить в кадре?
- Очень просто, - ответил режиссёр. - Тебя возьмут за руки и за ноги вон эти крепкие хлопцы и выбросят за забор!
- Там же булыжная мостовая, - заметил актёр. - Можно расшибиться.
- Ничего страшного, - успокоил его Иванов. - Перевернёшься в воздухе и приземлишься на ноги, как кошка.
- Покажите! - подхватил его задор Борисов.
- А ну, берите меня и швыряйте! - приказал режиссёр статистам.
Те его, разумеется, швырнули. Приземлился Иванов аккурат на пятую точку и крепко ушибся.
После этого случая Борисов, когда от режиссёра поступало очередное фантастическое предложение, спасался волшебной фразой: - Покажите!
- Покажите!
14 марта 1951 года Эйнштейн отмечал свое 72-летие. Собрались друзья, коллеги и множество корреспондентов и фотографов. Особенно учёному докучал Артур Зассе из United Press International. Даже когда уставший учёный уже сел в машину, чтобы ехать домой, этот репортёр попросил его улыбнуться для финального кадра. Но Эйнштейн уже так устал от улыбок, что просто показал в камеру язык. Газета, где работал Артур Зассе, наотрез отказалась публиковать фотографию, где известный учёный предстаёт в таком несерьёзном виде. Эйнштейн, узнав об этом, попросил сделать для него 9 отпечатков, которые потом в качестве открыток разослал своим друзьям. После этого пресса уже не стеснялась публиковать это фото, а одну из открыток с поздравлением, написанным Эйнштейном, продали в 2015 году на аукционе за 125 тысяч долларов.
Как вышло, что я озвучила Пятачка? Один из заместителей Пырьева посоветовал Хитруку взять меня консультантом, когда он снимал "Винни Пуха". Я эту книгу всем цитировала - Заходер мне ее с очень славной надписью подарил, и я немедленно выучила ее наизусть. "Ну какой я консультант? Давайте я вам лучше сделаю Пятачка". Я долго думала, как его сделать, и поняла, что он должен говорить с интонациями моей любимой Ахмадулиной: "Кажется, дождь собирается..." Только надо будет ускоренно промотать.
А озвучивать мультфильмы очень трудно - вы же не видите картинку, ее потом подкладывают. И мы с Леоновым, лучше которого я, наверное, никого не знала, являли удивительную пару: он стоял перед микрофоном, собранный и трагический, как Гамлет, и повторял: "Куда идем мы с Пятачком - большой-большой секрет..."
А рядом я хрустальным голосом Беллы говорила: "Ты похож на медведя, который летит на воздушном шаре". Белла не обиделась. Она позвонила и хрустальным голосом сказала: "Спасибо, что вы подложили мне не свинью, а прелестного поросенка”.
ПРИВЯЗЧИВЫЙ СТАРИК
Однажды после какого-то банкета в ресторане Дома кино Георгий Бурков обнаружил в вестибюле старенького артиста из Перми, давнего своего знакомого Илью Фёдоровича Брындина. Когда-то Брындин здорово помог молодому Буркову, и между ними навсегда установились самые дружеские и тёплые отношения. Илья Фёдорович
- Жора, я ведь в Пермь еду. Ты проводи старика до вокзала. Старик может там запутаться и не взять билет.
Ну что же, взяли такси, поехали на вокзал. Бурков купил билет и стал прощаться, но Брындин взял его за руку:
- Жора, проводи старика до Перми. Старик плохо видит и может сесть не в тот вагон. А то ещё билет потеряет...
- Но, Илья Фёдорович, как же можно? У меня три рубля в кармане, да и домашние ничего не знают, беспокоиться будут, куда это я пропал...
- Жора, старик оплатит тебе и суточные, и проездные, и гостиничные. Старик оплатит тебе даже пропивочные. В Перми с вокзала дашь телеграмму - мол, срочно уехал на гастрольные выступления.
Что делать, поехали вместе. Однако в Перми Брындин опять просит:
- Жора, проводи старика до Озерков, иначе старик может запутаться в траве...
- Нет! - крикнул Бурков, понимая, что в конце концов старик попросит проводить его до самой могилы и лечь с ним в гроб.
Обратно он ехал зайцем, а поскольку в ту пору ещё не был знаменит и в лицо его проводницы не знали, пришлось выкручиваться, потому что старик не дал ему ни командировочных, ни проездных.
Не знаю как сейчас. Но раньше, тем кто родился 29 февраля, в роддомах выписывали справки о рождении с датой или 28 февраля или 1 марта. По желанию родителей. А то у человека всю жизнь дни рождения будут 1 раз в 4 года.
29 февраля придумал Гай Юлий Цезарь. В юлианском календаре. Трудящимся Римской империи такое нововведение не понравилось. Считалось, что ход Земли - дело божественное, а не людей. Не следует людям, даже императорам, вмешиваться в божественное.
Через год коллеги по Политбюро зарезали Цезаря. Причины были другие. Но народная молва припомнила Цезарю и святотатство с придуманным 29 февраля.
Два забавных эпизода из жизни Пушкина, которые отлично характеризуют деятельность тогдашних правоохранительных органов.
Всё связано с одним произведением: переводом стихотворения Андре Шенье, посвящённого событиям Великой французской революции.
Пушкин, ещё начинающий поэт, выполнил этот перевод и тогда же подал его в Цензурный
Но случился мятеж 14 декабря 1825-го года, и произведение, темой которого было противостояние монарха и народа, вдруг стало очень актуальным. Особенно после того, как кто-то из переписчиков добавил произведению заголовок: «14 декабря».
В Тайную, Его Величества канцелярию, стали поступать сигналы неравнодушных граждан о том, что по рукам ходит стихотворение совершенно возмутительного содержания, посвящённое тому самому мятежу.
Вскоре был по доносу был арестован некий офицер Рубцов, у него нашли криминальный текст, арестованный отказался сказать, от кого получил крамолу. Но признал, что автор — Пушкин.
Что интересно, Андре Шенье был сторонником короля, и к революционерам никакой симпатии у него не было. Особенно после того, как они отрубили ему голову. Но литературоведов в голубых мундирах такие мелочи не интересовали. Им просто не понравился текст, где очень близко соседствовали слова: «народ» и «свобода».
Александр Сергеевич жил в это время в Михайловском, поэтому именно псковскому руководителю полиции прилетел указ допросить поэта.
Боец невидимого фронта вызвал к себе служителя муз и грозно вопрошал: «Не Вы ли, сударь, являетесь автором известного стихотворения? »
«Какого? », — спросил поэт. За Пушкиным к тому времени числилось несколько весьма токсичных произведений, хуже того, поэту приписывали любое анонимное поэтическое произведение, ходившее по рукам.
А вот ответить полицейский чин не мог: дело было секретное, и никакой информации о криминальном стихотворении он не имел. Тот случай: «Сам должен знать! » ? ?
В итоге дело, конечно, разобрали. Для офицера всё кончилось благополучно: его, конечно, приговорили к расстрелу, но Всемилостивейший Государь заменил смертную казнь разжалованием в рядовые и отправкой на Кавказ.
А с Пушкиным что делать? По тексту произведения к нему претензий не было, но свою вину в том, что не воспрепятствовал распространению стихотворения он объяснить не мог. Правительствующий сенат постановил установить над поэтом секретный полицейский надзор.
Бесприглядным поэт и до этого не был: вся его переписка вскрывалась, и каждое действие отслеживалось.
Но теперь, если Пушкин ехал в другой город, впереди него летела депеша в адрес местного полицейского руководства: дескать, едет к вам лицо, находящееся по секретным полицейским надзором, посему надо принять соответствующие меры.
Один из полицмейстеров не удержался, и запросил вышестоящее руководство: что за меры он должен предпринять, и что вообще от него требуется в данной ситуации?
На что получил исчерпывающий ответ: «На этот счёт никаких инструкций не имеется! » ?
Прочитал короткую историю. О том, что Бунин написал Чехову длинное письмо. На восьми страницах рассказал о своей "тяжелой депрессии, о потере смысла жизни, о творческом кризисе, о тревоге за судьбу страны, безысходности, мыслях о самоубийстве".
Такое письма пишут только близким людям. Наверное, таковыми и были их отношения.
Ответ друга был кратким. Восемь страниц не понадобилось: - А Вы, батенька, меньше водки пейте.
Бунин обиделся и прервал отношения.
Некоторые находят ответ Чехова очень смешным, остроумным.
Но ничего смешного тут не нахожу. По мне, так это хамский ответ. Тут любой человек обидится. Удивительно грубый ответ для "чеховского интеллигента". И по воспоминаниям современников, Чехов в жизни был очень мягким человеком. А тут такой ответ близкому другу...
Нашел объяснение. Когда Чехов писал ответ, он был сам "крепко поддатый". Наверное, "графинчик под гуся раздавил", подобрел. Хорошо пошло. А тут письмо пришло, Бунин влез со своей дурацкой депрессией и смыслом жизни. Обед испортил. Вот Чехов и ответил. Неудачно письмо принесли, не в то время. Бунин под гуся попал.
Неудачно письмо принесли, не в то время. Бунин под гуся попал.
Иван Иванович Сосницкий, гордость русской сцены, роль Городничего в "Ревизоре" сыграл так, что сам Гоголь пришёл в восхищение. И даже написал актёру записочку, в которой попросил Сосницкого выступить на сцене Театрального училища. Чтобы будущие актёры увидели эталонного и при этом живого Антона Антоновича Сквозник-Дмухановского.
Однако, для чиновника талант - ничто, так, лишние хлопоты. И когда Сосницкий, актёр уже немолодой и заслуженный, попросил прибавки жалования, директор Императорских театров Гедеонов ответил ему отказом. Потому что актёры, они же как дети, и баловать их вредно. Сосницкий, хранивший записочку Гоголя поближе к сердцу, возмутился от такой несправедливости и в порыве праведного гнева подал прошение об отставке, которое Степан Александрович, также человек вспыльчивый, под горячую руку и подмахнул.
На следующее представление "Ревизора" в театр пожаловал сам император Николай Павлович, большой поклонник Гоголя. И вдруг вместо густого баритона Сосницкого услышал скрипучий фальцет: "Я пригласил вас, господа, с тем чтобы сообщить вам пренеприятное известие... "
Известие в самом деле получилось пренеприятным. Император был очень недоволен и потребовал у Гедеонова объяснений. Как ни оправдывался директор, как ни ругал скверный характер Сосницкого, Николай был неумолим. Актёра пришлось вернуть и жалованье ему увеличить.
Наши предки сочинили немало поговорок про изготовление лаптей, показывающих, что дело это нехитрое, например "Дом вести, не лапти плести" или "Это - как лапоть сплесть" (о чём-то лёгком, пустячном). Каждый крестьянин зимой заготавливал на семью их целую кучу, ведь пары лаптей хватало всего на одну-две недели - поневоле научишься.
Но, оказывается, всё не так просто. Лапти для первых строителей Санкт-Петербурга поставляли жители ближайших чухонских сёл. Да вот беда, были они плохого качества, тонкие, изнашивались быстро. Тысячи крестьян, пригнанных на строительство Парадиза, в непосильном труде да с мокрыми ногами при нашем-то климате болели и умирали. Когда Петру I доложили, что осуществлению его мечты мешает худой лапоть, царь решил проблему как рачительный хозяин - велел прислать из Новгородской губернии лучших лапотников, чтобы они обучили своему мастерству чухонцев. Каждому учителю выдавали по рублю в неделю. За тем, как идёт учёба, присматривали добросовестные местные пасторы и докладывали Выборгскому губернатору. И через месяц-другой дело пошло на лад. Вот и получается, что город наш построен не на костях, а на лаптях, финских, по новгородской технологии.
