1946 год. Послевоенный Париж. Встреча русских эмигрантов "первой волны" - Адамович, Бунин, Тэффи.
Среди собравшихся и советский писатель Константин Симонов, приехавший во Францию с непростой миссией уговорить упрямого Нобелевского лауреата Ивана Бунина вернуться на родину.
Предпосылки на успех уговоров были. Бунин
Сам Симонов вспоминал: "Я понаслышке уже знал про абсолютно безукоризненное поведение Бунина в годы немецкой оккупации, слышал, что он категорически отказался хотя бы палец о палец ударить для немцев. Я относился к Бунину как к очень хорошему. Словом, мне хотелось, чтобы Бунин вернулся домой".
Но Иван Алексеевич все же отказался. "Поздно, поздно… Я уже стар, и друзей никого в живых не осталось. Из близких друзей остался один Телешов, да и тот, боюсь, как бы не помер, пока приеду. Боюсь почувствовать себя в пустоте. А заводить новых друзей в этом возрасте поздно. Лучше уж я буду думать обо всех вас, о России – издалека", - попытался вежливо аргументировать свой отказ Бунин.
В воспоминаниях присутствовавшего на этой встрече Георгия Адамовича находим эпизод, который проливает свет на иные причины отказа Бунина вернуться домой:
"В начале обеда атмосфера была напряженная. Бунин как будто "закусил удила", что с ним бывало нередко, порой без всяких причин. Он притворился простачком, несмышленышем и стал задавать Симонову малоуместные вопросы, на которые тот отвечал коротко, отрывисто, по-военному: "Не могу знать".
— Константин Михайлович, скажите, пожалуйста... вот был такой писатель, Бабель... кое-что я его читал, человек бесспорно талантливый... отчего о нем давно ничего не слышно? Где он теперь?
— Не могу знать.
— А еще другой писатель, Пильняк... ну, этот мне совсем не нравился, но ведь имя тоже известное, а теперь его нигде не видно... Что с ним? Может быть, болен?
— Или Мейерхольд... Гремел, гремел, даже, кажется, "Гамлета" перевернул наизнанку... а теперь о нем никто и не вспоминает... Отчего?
Длилось это несколько минут. Бунин перебирал одно за другим имена людей, трагическая судьба которых была всем известна. Симонов сидел бледный, наклонив голову... "
В ночь с 23 на 24 мая 1920 г. президент Франции Дешанель выпал из окна президентского вагона. В вагоне была специальная конструкция окна, предназначенная, чтобы позволять ему махать встречающим из окна, не выходя из поезда. Нижняя половина окна спускалась вниз, а верхняя – поднималась.
Президент был слегка простужен и лег спать в 10 часов, закрыв окно, но в 11 часов проснулся от духоты и решил его открыть. Окно сначала не поддавалось, а потом вдруг поддалось, и бедный президент потерял равновесие и вывалился, как был в пижаме и тапочках. В поезде этого никто не заметил.
Он упал очень удачно, поранился совсем немного, и был найден путевым обходчиком. Сказал ему, что он президент Франции, тот, конечно, не поверил, но кликнул другого обходчика, и они вместе помогли раненому дойти до будки, где жена второго обходчика омыла ему раны.
- Я сразу поняла, что он - большая шишка, - сказала она. - У него очень чистые и холеные ноги.
После того, как они смыли с него кровь, посмотрели внимательно на лицо и подумали, что он-таки похож на президента. Вызвали врача и отправили по линии телеграмму: "Некто вывалился из поезда в пижаме и тапочках. Называет себя президентом Дешанелем. Состояние хорошее, врача вызвали". Телеграмма пришла как нельзя вовремя, как раз, когда в поезде хватились президента.
На Невском проспекте, в доме № 106, осенью 1908 года открылся знаменитый на всю страну Психоневрологический институт. У его истоков стоял Владимир Михайлович Бехтерев, здесь он работал, преподавал и принимал многочисленных пациентов, приезжавших к нему со всей России. Плата за визит была 100 рублей, но поток желающих лечиться у великого невропатолога не ослабевал. Иногда приём длился до двух часов ночи, и Бехтерев принимал больных совершенно уставший и вымотанный. Однажды во время осмотра, приложив стетоскоп к сердцу больного, он, забывшись, произнёс: "У телефона академик Бехтерев, кто говорит? "
"... Однажды он (Вадим Спиридонов - прим. ) опоздал на озвучание. А он в этом плане был очень аккуратный человек. А тут ждём его, ждём. Нет его. Всю картину был аккуратен, а тут не идёт.
Когда он пришел, я говорю: "Ну что ты, Вадик, с тебя брали пример. Я на тебя всегда ссылался. А тут сидим, уже час целый тебя ждем".
– Валерий Иванович, вы знаете, что произошло? Я еду в такси. Таксист на меня смотрит, смотрит. Потом вдруг останавливает машину и говорит: "За что ты сволочь, Ваньку-то в тюрьму посадил? А ну, сволочь, вылезай из машины. Не повезу"... – Валерий Усков, режиссёра фильма "Вечный зов".
– Валерий Усков, режиссёра фильма "Вечный зов".
«Самый дельный совет мне дал Ив Робер, благодаря которому я дебютировал в кино. Я сыграл небольшую роль в его фильме "Счастливчик Александр".
Однажды он сказал: "Ты не актёр, ты персонаж. Твоё место не во французском кинематографе, делай своё кино сам".
Конечно, мне было неприятно слышать это. Но я уверен, что я сейчас сижу здесь с вами именно потому, что я тогда прислушался к его совету». Пьер Ришар
Пьер Ришар
ЕЩЕ ОДИН ПОЛИГЛОТ
На одном из Международных кинофестивалей, проходившем в Тегеране, кинорежиссёр Владимир Наумов был в составе жюри. Гостьей фестиваля была и его жена Наталья Белохвостикова. Однажды их пригласили во дворец шаха. Попасть туда было очень сложно из-за системы охраны, и они опоздали. Их долго держали в холоде в каком-то бетонном бункере, но наконец пропустили.
Пользуясь тем, что там никто не понимал по-русски, обиженный Наумов с невозмутимым лицом говорил разные не очень тактичные слова в адрес хозяина и его дома. Ругал всё, а любезное выражение лица полностью не соответствовало произносимым текстам. Хозяин же не отходил от русской пары.
На следующий день чета наших кинематографистов вновь была приглашена в тот же дворец. Гостей в этот вечер было ещё меньше. В последний момент, когда наша пара уходила, и хозяин подал Наталье шубу, он неожиданно сказал на чистом русском языке: "Я надеюсь, вам у меня понравилось? ". И хитро подмигнул.
В 2007 году дизайнеры Брайан Чески и Джо Геббиа не могли позволить себе арендовать квартиру в Сан-Франциско. В то время в город прибыла дизайнерская конференция, и городские отели были полностью забронированы, поэтому им пришла в голову идея сдать в аренду три надувные кровати на полу в гостиной и приготовить завтрак для гостей. Они создали простой блог и получили трех арендаторов (два парня, одна девушка) по 80 долларов каждый.
После незначительного успеха и выхода на рынок продуктов, они привлекли бывшего соседа по квартире и выпускника факультета компьютерных наук Натана Блечарчика для разработки веб-сайта и присоединения к предприятию.
Сейчас компания AirBnB по числу заказов превосходит даже крупнейшую в мире сеть отелей HiltonHotels.
85 лет назад в Ливерпуле под бомбежками родился Джон Леннон:
«Если вы делаете что-то прекрасное и возвышенное, а этого никто не замечает - не расстраивайтесь: восход солнца - это вообще самое прекрасное зрелище на свете, но большинство людей в это время еще спит».
И ещё вот это:
«Если кто-нибудь скажет, что любовь и мир - это клише, которое ушло вместе с шестидесятыми, это будет его проблемой. Любовь и мир вечны».
Ну, и конечно:
«В конце всё обязательно должно быть хорошо. Если что-то плохо — значит, это ещё не конец». Джон Леннон
Джон Леннон
История самого знаменитого в мире фантастической литературы дуэта братьев Стругацких началась со спора. Однажды, в конце 50-х годов, Борис с женой и Аркадий прогуливались по Невскому проспекту, обсуждая новые книги о полетах на Венеру. Тема была невероятно актуальной - особенно перед началом эры покорения космоса. Братьям
Их разделяла двенадцатилетняя разница в возрасте – они почти принадлежали к разным поколениям. Старший брат Аркадий – филолог, переводчик с японского языка, буквально фонтанирующий идеями. Младший - Борис – бывший кадровый офицер, ученый-астроном, который уравновешивал брата и умел отыскать среди множества идей ту самую, которая увлечет миллионы читателей. Даже жили они в разных городах: Аркадий Стругацкий – в Москве, Борис – в Ленинграде. Несмотря на это, братья прекрасно дополняли друг друга и в результате подбирали ключи к сердцам и «лириков», и «физиков».
Журналисты в интервью не раз спрашивали, как же Стругацкие пишут вместе, ведь так трудно найти общий язык в творчестве. Есть байка, что однажды, устав от однообразных вопросов, кто-то из братьев пошутил: «Очень просто. Так как один живет в Москве, а другой в Ленинграде, мы съезжаемся в Бологом, сидим в станционном буфете, пьем чай и пишем».
На самом деле Стругацкие долго выстраивали совместную работу. Сначала придумывали сюжет, героев, потом писали каждый свой кусок отдельно или даже один и тот же отрывок одновременно, а потом «сращивали» разные части. Этот метод был «не самым рациональным», и братья-фантасты перешли к совместной работе в прямом смысле слова - за одним столом.
В чем же секрет невероятной популярности Стругацких, которая сохраняется и по сей день? Почему до сих пор в сети существует масса фанатских сообществ, читающих и обсуждающих «Трудно быть богом» и «Улитку на склоне»? По какой причине экранизации книг Стругацких выходят в России и за рубежом? Почему так популярна компьютерная игра S. T. A. L. K. E. R, сюжетно связанная с повестью «Пикник на обочине»?
Стругацкие никогда не боялись экспериментировать, то посылая своих героев к неизвестным планетам, то помещая их в сказочное пространство, полное магии и волшебства, то отправляя в прошлое или будущее. Но их книги никогда не превращались в абстракции. За фантастикой прячутся подчас острые сатирические сюжеты, но самое главное, в героях Стругацких читатель узнает самого себя: человека, который каждый день делает выбор - иногда простой и понятный, иногда сложный и болезненный. Потому произведения знаменитых писателей остаются на книжных полках до сих пор, открывая новым поколениям и глубины космоса, и глубины человеческой души.
После смерти старшего брата Аркадия, Борис написал два романа под псевдонимом С. Витицкий, но его произведения не обрели такой популярности, как совместные тексты. Писатель признавался, что он как будто бы продолжал «пилить толстое бревно литературы двуручной пилой, но без напарника».
А вы знали, что изначально фильм «Красотка» (Pretty woman) планировалось назвать «3000$» - именно столько заплатил Эдвард за то, чтобы Вивиан провела с ним целую неделю.
Первая версия сюжета также сильно отличалась от того, что получилось в результате - первоначально планировалось снять социальную драму о проституции, и ее главное
Деньги, полученные от своего благодетеля после совместно проведенной недели, героиня мечата потратить на исполнение своей мечты - поездки в Диснейлэнд. Осуществление этой мечты, и должно было стать концовкой фильма.
Съемки «Красотки» обошлись продюсерам в 14 миллионов долларов, в то время как в прокате эта картина собрала целых 464 миллиона.
На роль проститутки Вивиан приглашали Молли Рингвалд, Мег Райн и Дэрил Ханна. Все они отказались от роли „pretty woman“, испугавшись, что роль проститутки негативно скажется на их имидже и дальнейшем развитии карьеры, а сам фильм не будет иметь успеха.
Подобные опасения были, впрочем, не только у голливудских актрис, но и у всемирно известный автомобильных концернов. «Порш» и «Феррари» отказались предоставить для съемок в фильме свои автомобили, опасаясь, что у зрителей возникнут неправильные ассоциации с этими брендами.
В результате в первых сценах фильма Эдвард разъезжает на личном автомобиле продюсера «Красотки» („Pretty woman“) Нэнси Гросса - на спортивной машине «Lotus Esprit». После того, как фильм вышел на большом экране, объем продаж «Lotus Esprit» вырос в три раза.
Ричард Гир также не сразу стал исполнителем рои Эдварда Льюиса. До него на эту роль пробовались Кристофер Рив и даже сам Аль Пачино. Когда дошла очередь до Ричарда Гира, он согласился на участие в картине сразу и с энтузиазмом взялся за дело, но после первого дня съемок режиссер подошел к Ричарду Гиру и шепнул ему: «Нет, Ричард. В этом фильме действует один из вас. А другой нет. Угадай, который из этих двоих ты? ».
Эдвард ведет Вивиан на итальянскую оперу. В фильме звучит ария из оперы Верди «Травиата», в основе сюжета которой история о куртизанке, влюбившейся в богатого мужчину. В конце фильма Эдвард исполняет для Вивиан любовную серенаду под фонограмму из «Травиаты». Ария была аранжирована специально для фильма.
Очень часто авторство песни из «Красотки» ошибочно приписывают Элвису Пресли. Но песня „Oh, pretty woman“ написана Роем Орбисоном и принесла своему автору не только известность во всем мире, но и статуэтку Грэмми за «Лучшее мужское вокальное поп исполнение».
Неисповедимы пути Господни во взаимоотношениях искусства и технического прогресса. В 1924-25 Сергей Рахманинов ссудил Sikorsky Aero Engineering Corporation $5000 (ощутимая по тем временам сумма), в 1929 Игорь Сикорский вернул эти деньги с причитающимися процентами.
Состоялась ли бы успешная фирма Сикорского без базового доверия соотечественника? Каждый увидит в этом ответе себя.
Каждый увидит в этом ответе себя.
Вот что рассказывает профессор Александр Сухарев, биограф маршала Фёдора Толбухина, про его первую встречу со Сталиным:
"Когда Толбухин, как кандидат на выдвижение, вместе с маршалом Шапошниковым переступил порог сталинского кабинета, то заметил, как вождь, не поднимая глаз на вошедших, внимательно вчитывался в бумаги. То было личное дело бывшего штабс-капитана Толбухина. Сталин встал из-за стола, сухо поприветствовал посетителей и, глядя в упор на Толбухина, изрёк:
- Как же получается, товарищ Толбухин, служите вы, служите царю-батюшке, получаете от него два ордена - святой Анны и святого Станислава... Правильно говорю?
- Так точно, товарищ Сталин.
- К тому же женитесь на графине... Так?
- Да.
- А орден Красного Знамени когда и за что получили?
- В Гражданскую войну за бои с белополяками.
- Выходит, служили и царю-батюшке, и советской власти?
- Я, товарищ Сталин, служил только России.
– Вы свободны.
На этом аудиенция закончилась, Толбухин вышел. Вышедший вскоре после него маршал Шапошников пожал Толбухину руку и сообщил: "Товарищ Сталин не только согласился с вашим выдвижением, но и высказал намерение представить вас к награде".
На самом деле Шекспир был черной женщиной иудейской веры.
Такое утверждение содержится в книге историка и феминистки Ирен Косле, которая называется «Настоящий Шекспир». В ней говорится, что при дворе Тюдоров была поэтесса-иудейка, род которой происходил из Северной Африки. Ее звали Эмилия Бассано, а творческий псевдоним у нее был «Шекспир». Вот именно она и написала все знаменитые пьесы великого драматурга. Но ее имя и труды украл самозванец из Стрэтфорда-апон-Эйвон, которого мир знает как Уильяма Шекспира. Именно ему и достались все лавры, потому что в те дикие патриархальные времена женщину, да к тому ж черную и иудейку, никому возвысить и в голову бы не пришло.
1800 год: «Движение поездов на большой скорости является невозможным, потому что пассажиры, лишенные возможности дышать, будут умирать от удушья».
Доктор ДионисисЛардер, профессор натурфилософии и астрономии, Лондонский университетский колледж
1859: «Добывать нефть методом бурения?! Вы имеете в виду, бурить скважины в земле,
Компаньоны Эдвина Дрейка в 1859 году отказались от идеи бурения. А годом позже Дрейк пробурил первую результативную скважину.
1876: «Этот аппарат, телефон, имеет слишком много недостатков, чтобы его можно было всерьез воспринимать в качестве средства коммуникации».
Из служебной записки компании WesternUnion
1880: «Любой, кто знаком с предметом обсуждения, несомненно, признает его явной неудачей»
Генри Мортон, президент Технологического института Стивенса, по поводу электрической лампы Эдисона
1902: «Воздушный полет машин, которые тяжелее воздуха, является нецелесообразным с практической точки зрения, если не полностью невозможным».
Саймон Ньюкомб, канадско-американский астроном и математик, 18 месяцами ранее полета братьев Райт в Китти Хоук.
1903: «Лошадь была, есть и будет, а автомобиль – не более чем модная причуда».
Президент Мичиганского сберегательного банка, посоветовавший юристу Генри Форда не инвестировать в Ford
1916: «Мысль о том, что кавалерия должна быть заменена этими стальными каретами, является абсурдом. А может быть, здесь вообще кроется измена»
Комментарий адъютанта фельдмаршала Хейга, по поводу демонстрации танка
1916: «Кино – не более чем причуда. Это консервированная драматургия. Публика хочет видеть реальные события на сцене».
Чарльз Чаплин, актер, продюсер, режиссер и основатель киностудии
1921: «Беспроводная музыкальная шкатулка не имеет сколько-нибудь существенной коммерческой ценности. Кто станет платить за сообщения, отправленные неизвестно кому? »
Из отзыва компаньонов пионера коммерческого радио и телевидения Дэвида Сарнофф на его запрос по поводу инвестиций в радио
1927: «Кто, черт возьми, захочет слушать, что говорят актеры в кино? »
Г. Уорнер, сооснователь компании WarnerBrothers
1946: «Телевидение скоро исчезнет, потому что людям надоест пялитьсяв фанерный ящик каждый вечер».
Дэррил Занук, кинопродюсер компании 20th Century Fox
1977: «Ни один человек не захочет иметь компьютер в своем доме».
Кен Олсон, президент, председатель правления и основатель компании Digital Equipment Corporation
1995: «Правда в том, что никакая база данных в Интернете не заменит людям их ежедневную газету…»
Из статьи Клиффорда Столлав журнале Newsweek под заголовком «Интернет? Чушь! »
Интимные привычки Александра II
Государь утром после прогулки отправлялся в ретирадное место, посещение которого превращалось в специфический ритуал. Его величество наследовал от своих отца и деда тугость на пищеварение и в бытность свою на Кавказе в 1850 году, попробовав курить кальян, заметил, что кальян много способствует его пищеварению. Итак, его величество, воссев где подобает, начинает курить кальян и курит, доколе занятие это не увенчается полным успехом. Перед государем поставлены огромные ширмы, и за этими ширмами собираются лица, удостоенные по особой царской милости высокой чести разговором своим забавлять государя во время куренья кальяна и совершения прочего... Лица эти получили в Петербурге прозвание кальянщиков. Пока государь курит кальян и ожидает его благотворного действия, кальянщики рассказывают разные анекдоты, забавные, скандалезные и прочие.
