Однажды во время лекции в Большом зале Ленинградской филармонии Иван Иванович Соллертинский, выдающийся отечественный музыковед и театральный критик, получил записку из зала, совершенно не относящуюся к теме его выступления. Он развернул записку и громко прочёл: "Правда ли, что жена Пушкина была любовницей Николая II? ". Очевидно, писавший решил, что раз Иван Иванович много и хорошо говорил о музыке, он может прояснить и этот животрепещущий вопрос. Соллертинский ответил: "Нет, неправда. Дело в том, что Николай II родился в 1868 году, а Наталья Николаевна скончалась в 1863". И с улыбкой развёл руками: "Немножечко не дотянула... "
Смотрел тут как-то по ТВ музыкальную программу, и там участвовал певец из Центра Оперного Пения имени Галины Вишневской. Красивый фактурный парень, с великолепным голосом, и артист прекрасный, что неудивительно, в тот Центр кого попало не берут. А я сразу вспомнил, как побывал однажды в этом Центре по работе, хотя я никак с музыкой не связан, но так вышло.
Было это ещё при жизни Галины Павловны, я никогда не забуду: входит она в свой кабинет, и все мы, как работники Центра, так и люди со стороны, как-то становимся меньше ростом… Примерно такие воспоминания оставили люди, знавшие лично императрицу Екатерину Великую.
Но про Галину Павловну пусть пишут те, кто её хорошо знал, а я так, по мелочи, забавную деталь вспомнил. Из-за кулис у них на сцену лесенка вела, по которой певцы поднимаются во время репетиций и спектаклей. И у этой лестницы закреплена внушительная табличка (стационарная, не на бумаге): «Стаканы на сцену не выносить! » Да, дисциплина…
Да, дисциплина…
Марго Робби попросила изменить фильм «Вавилон», чтобы она смогла поцеловаться с Брэдом Питтом.
Актриса подошла к продюсеру, сказав, что было бы неплохо, если бы её героиня неожиданно поцеловала героя, которого играет Питт. Якобы, это было бы очень к месту.
А в новом интервью Марго призналась: «Я сделала эта специально, потому что когда бы ещё у меня был бы шанс поцеловать самого Брэда Питта».
Не зря Джоли когда-то составила для Брэда целый список актрис, с которыми ему было запрещено сниматься
Илье Репину запрещали заходить в Третьяковскую галерею.
Запрет появился не просто так. Илья Репин был жутким перфекционистом, и всегда, всегда стремился к совершенству! Он приходил переделывать, переписывать фрагменты на своих законченных ранее картинах, дорисовывал нужное или убирал ненужное.
Конфуз заключался в том, что картины Илье Репину уже не принадлежали, Павел Третьяков больше всех страдал от репинского перфекционизма: художник приходил переписывать свои уже проданные картины прямо в Третьяковскую галерею.
После таких визитов Третьяков приказал служителям галереи не пускать художника, если при нем были рисовальные принадлежности - кисти и краски.
Как-то раз в одном из букинистических магазинов Иван Семёнович Козловский обнаружил сборник старинных партитур, в котором среди прочих произведений был романс "Я встретил вас... " на стихи Фёдора Тютчева. Славу этому теперь уже знаменитому романсу, чью музыку порой называют чуть ли не народной (или попросту указывают "автор неизвестен"), принёс именно Иван Семёнович, который и сделал аранжировку. Позднее музыковеды обнаружили настоящего автора музыки - Леонид Дмитриевич Малашкин.
Майк Тайсон рассказал, что его сын в 16-летнем возрасте хотел стать боксёром, но Майк его отговорил.
«Бокс для тех, у кого нет ничего. Он требует сосредоточенности, страданий и злости, благодаря ему можно понять, кто ты на самом деле.
Мой сын в 16 лет хотел стать боксером. Я говорил ему: «Ты не понимаешь, о чем говоришь! Ты глупый, что ли? Ты ходишь в частную школу и хочешь стать боксером! Ездишь в Австрию на каникулы и хочешь стать бойцом. Перестань, хорошая шутка!
Ты хочешь драться с такими как я? С животными? Они убьют тебя и не моргнут глазом» — сказал Тайсон.
У Дмитрия Дмитриевича Шостаковича болели ноги, ему было трудно ходить.
Лечился он у знаменитого доктора Гавриила Абрамовича Илизарова. Благодаря его квалифицированной помощи дела композитора пошли на поправку, ему стало значительно лучше. Благодарный Шостакович пригласил Илизарова на свой авторский концерт в Малый зал Ленинградской филармонии. Гавриил Абрамович сидел на хорошем месте, и Шостакович с удовольствием отметил, что вид у доктора был очень довольный.
После концерта великий композитор подошел к великому ортопеду и спросил о его впечатлениях.
— Впечатления у меня прекрасные, Дмитрий Дмитриевич, - отвечал Илизаров.
По-моему, вы замечательно поднимались по лесенке на эстраду и так же замечательно спускались.
«Как „Хали-Гали“ стал гимном Знатоков: история одной песни»
1970 год. Молодой композитор Марк Минков получает заказ, о котором мечтают многие — написать музыку для фильма «Следствие ведут ЗнаТоКи». Сценарий уже готов, операторы настраивают камеры, а ему нужно создать тему, которая станет визитной карточкой легендарного сериала.
По правилам жанра, композитор сам пишет «рыбу» — черновик текста, где слова подобраны исключительно под ритм и размер. Смысл не важен — главное, чтобы поэту-песеннику было понятно, куда вписывать строчки. И Минков, не мудрствуя лукаво, выдаёт шедевр абсурда:
Дело было много-много лет назад,
Шёл домой еврей по улице Арбат,
Был весеннему он солнцу очень рад,
Птички щебетали…
А дальше — как вспоминал сам Марк Анатольевич — шли две строки «совершенно непечатных выражений», которые внезапно завершались фразой:
…Пели Хали-Гали.
Эту чушь Минков передаёт поэту Анатолию Горохову. Задача — превратить бред в нечто серьёзное, под стать образу мужественных сотрудников уголовного розыска. И Горохов совершает чудо. Из «Пели Хали-Гали» рождается строка:
«Служба дни и ночи».
А из беспечного еврея с Арбата — бессмертные слова:
«Наша служба и опасна, и трудна, и на первый взгляд как будто не видна».
Так абсурдный черновик стал гимном целой эпохи. Песня, которую знает каждый советский человек, родилась из шутки, из ритмичной «рыбы», где птички щебетали рядом с непечатными выражениями.
Эта история — идеальное напоминание о том, как рождается искусство. Не всегда через вдохновение и муки творчества. Иногда — через игру, через случайность, через готовность посмеяться над собой. И вот уже 55 лет мы напеваем мелодию, которая начиналась с прогулки по Арбату и птичек, поющих «Хали-Гали».
Мораль? Возможно, она такова: никогда не относитесь к черновикам слишком серьёзно. Сегодня это — бессмыслица про еврея на Арбате, а завтра — легенда, которую будут помнить десятилетиями.
P. S. Говорят, Марк Минков до конца жизни с улыбкой вспоминал тот самый черновик. А птички так и поют где-то в параллельной вселенной — уже не «Хали-Гали», а «дни и ночи». И это прекрасно.
Смешная история с показа Miu Miu:
Пока я стояла и ждала своё пальто после шоу, мимо проходил очень симпатичный и стильный афроамериканский мужчина и сказал, что у меня отличный лук. Я его поблагодарила с улыбкой.
Через минуту подошёл его ассистент и попросил сфотографироваться вместе. Почему бы и нет? Я согласилась — всё равно ведь жду своё пальто. Подошёл профессиональный фотограф, сделал несколько снимков. Я тоже попросила сделать один кадр на мой телефон.
А чтобы сделать что-то приятное этому мужчине, я сказала, что у него красивые серьги. Они действительно были красивыми. На что он ответил: «Это подарок от моей жены. »
Я сказала: «Передайте вашей жене, что у неё отличный вкус. » Мужчина посмотрел на меня немного странно, ещё раз поблагодарил и ушёл.
Позже я отправила фотографию своим сыновьям и спросила: «Кто это вообще такой? »
Они ответили: «Мам, ну ты даёшь. Это же A$AP Rocky — известный модник, рэпер и муж Рианны. »
Леди Годива, жена Леофрика, графа Мерсии, жившего в английском городе Ковентри в XI веке. Это были времена правления одного из могущественных королей Англии Эдуарда Исповедника, известного также своими непомерными налогами, которыми он облагал граждан. Леофрик также обладал правом взимать подать с жителей своего города. Не раз разоренные горожане обращались с просьбой к графу облегчить их положение, но это не давало никакого результата. Супруга его - Леди Годива отличалась щедростью и благочестием и тоже нередко упрашивала мужа быть милосерднее и снизить плату, но и ее мольбы не достигали цели. На очередную просьбу жены разгневанный граф пообещал снизить налоги, если она совершит безумнейший шаг:
«Ступайте, - молвил граф, - По городу нагая и налоги Я отменю», - насмешливо кивнул ей и зашагал среди собак из залы.
Для графини бедствия народа оказались важнее ханжества и ложного стыда, поэтому она поступила именно так, как сказал ей муж.
Жители города, в свою очередь, проявили благородство и в знак искренней благодарности закрыли ставни, двери и ни одна живая душа не видела прекрасную обнаженную Годиву на своем коне, объезжающую город в тот день. Поступок жены поразил графа, и он снизил налоги.
Хочется вспомнить Виктора Николаевича Сороку-Росинского, легендарного Викниксора, директора Школы-коммуны имени Достоевского. Собрав под стенами ШКИД на Старопетергофском проспекте самых отпетых, "дефективных", Виктор Николаевич их воспитывал, кормил, одевал и главное - учил. Только представьте,
И, несмотря на нечеловеческие трудности, многое у Сороки-Росинского получилось. Его воспитанники стали агрономами, инженерами, строителями, воевали на фронтах Великой Отечественной. А бывшие "дефективные" Григорий Белых и Алексей Еремеев написали о своей жизни в школе-коммуне книгу "Республика ШКИД".
Книжка имела бешеный успех, ШКИД в одночасье стала знаменитой, а её создатель и директор - ... уволен. Дело в том, что "Республика ШКИД" привлекла к себе внимание Надежды Константиновны Крупской, непререкаемого эксперта в сфере образования (Ещё бы! Пять лет преподавания в воскресной школе для рабочих! ) Книжка Крупской понравилась, а методы Сороки-Росинского - нет. "Воскресшая бурса! И не в Чухломе какой-нибудь, а в Ленинграде! ", - возмущалась Крупская. Чутьё Надежду Константиновну не подвело - ведь творчество всегда подразумевает свободу...
Во время Второй Мировой войны британские спецназовцы из SAS провели операцию «Томбола» в немецком тылу в Италии. В операции также участвовали итальянские партизаны и бежавшие из плена советские солдаты. Их задачей было уничтожению штаба 51-го горного корпуса Вермахта в Альбинее. В результате атаки потери немцев составили до 60 человек, включая начальника штаба корпуса.
Руководитель операции майор Рой Фарран не должен был десантироваться, но нарушил приказ и выпрыгнул с парашютом со своими бойцами. При разборе операции Фарран настаивал на том, что он случайно выпал из самолета.
Шотландский волынщик Дэвид Киркпатрик был десантирован вместе с остальными. Во время ночной атаки звуками волынки он поддерживал атакующих. Цель этого «музыкального сопровождения» состояла в том, чтобы дать немцам знать, что в нападении участвуют только британцы и лишить их повода для репрессий против мирного итальянского населения.
Иван Андреевич Крылов об одном из приёмов у Его Величества Александра I:
«Что царские повара! С обедов этих никогда сытым не возвращался. А я прежде так думал - закормят во дворце... Убранство, сервировка одна красота. Сели - суп подают: на донышке зелень какая-то, морковки фестонами вырезаны, да все так на мели и стоит, потому что супу-то самого только лужица. Ей богу, пять ложек всего набралось. А пирожки? — не больше грецкого ореха. Рыба хорошая - форели ведь гатчинские, свои, а такую мелюзгу подают...
За рыбою пошли французские финтифлюшки. Как бы горшочек опрокинутый, студнем облицованный, а внутри и зелень, и дичи кусочки, и трюфелей обрезочки - всякие остаточки. На вкус недурно. Хочу второй горшочек взять, а блюдо-то уже далеко (...)
А сладкое! Стыдно сказать... Пол- апельсина! Нутро природное вынуто, а взамен желе с вареньем набито. Со злости с кожей я его и съел. Плохо царей наших кормят надувательство кругом. .. Вернулся я домой голодный-преголодный»
Когда к Бродскому приходили гости, знаком особого расположения служило предложение:
- Хотите, я разбужу для вас кота?
Викентий Вересаев после окончания Дерптского университета и короткой практики в Туле вернулся в Санкт-Петербург и начал служить ординатором в Боткинской больнице. Трудный опыт, врачебный и житейский, приобретённый в эти годы, лёг в основу художественно-документальной повести "Записки врача". Повесть увидела свет в 1901 году и принесла автору заслуженную славу. Её тиражи, следовавшие один за другим, быстро раскупались. Невзирая на небывалый читательский успех повести, врачебная печать встретила "Записки" в штыки, коллеги ругали Вересаева, называли лживым дегенератом, возмущались: "Скверная та птица, которая гадит в собственное гнездо! ".
У вечного оппонента Вересаева, Ивана Бунина, был в жизни неприятный эпизод. Однажды в поезде он представился случайному попутчику и в ответ услышал: "Чем изволите заниматься? ". С Вересаевым подобного никогда не случалось. Стоило ему назвать свою фамилию, как собеседник тут же радостно изумлялся: "Автор "Записок врача"?! ". Позднее это стало Вересаева раздражать. Став маститым писателем, он уже считал свою повесть плохо написанной, вялой, неврастеничной. Ему бы хотелось услышать: "Вы - автор "Живой жизни"? ". Но не будем придираться к недостаткам "Записок", ведь их главное достоинство - честность и боль за отечественную медицину, ведь это первый откровенный разговор о врачах и пациентах!
