Как-то "Место встречи изменить нельзя" снимали недалеко от метро "Таганская". Однажды приехали мы с Высоцким очень рано. Работа предстояла важная, должны были снять сцену, где Жеглов (Высоцкий) убивает Левченко, то есть меня.
Чувствую, настроение у Володи какое-то праздничное. Говорит: "Вить, пойдем, чего покажу. Видишь, вон машина новая? Это моя. Поехали, прокачу". Сели мы в его "Мерседес", сделали круг. А я ему и предлагаю: "Чего на месте-то топтаться? Поехали на Птичий рынок. Тут рядом". Поехали. Голубей накупили. Раньше они и стоили треха за пару. Привезли мы птиц на съемочную площадку. Наши там уже собрались, и мы стали у всех на глазах выпускать голубей. Все обалдели от такой прелести. Приступили к съемкам. Я бегу по снегу, Высоцкий в меня стреляет. Ба-бах... падаю. Помню: Володя подбегает с бледным лицом, берет мою руку, целует: "Голубятник, вставай. Я тебя никогда не убью".
ШКЕТ
В 1967 году в Чешском городке Тршинец проводился международный шахматный турнир. Чехи прислали заявку в СССР с приглашением на турнир двух молодых мастеров.
Когда два молодых советских мастера прибыли, чехи ахнули: два молодых мастера выглядели совсем уж салагами: одному было 18, другому - маленькому худенькому шкету - и вовсе 16 лет.
- Вы же просили молодых мастеров, - оправдывались руководители советской делегации.
- Да, но не до такой же степени, - смеялись организаторы. - Этих ваших "мастеров" здесь будут драть нещадно!
Ну, дело сделано, турнир начался. И случилось непредвиденное: тот советский игрок, который был постарше, выступал более-менее достойно (это был будущий гроссмейстер Геннадий Тимощенко). А вот "шкет" уверенно обыгрывал одного соперника за другим. Одержав 9 побед при четырех ничьих и не потерпев ни одного поражения, первое место занял тот самый худенький мальчик. Это был будущий чемпион мира Анатолий Карпов.
Это был будущий чемпион мира Анатолий Карпов.
По поводу популярности писателей.
Однажды в гости к Чехову в Мелихово приехал его друг, писатель Николай Лейкин. По этому поводу мама Чехова попросила мясника прислать мяса получше.
— Лейкин! - изумился мясник. - Тот самый, что книги пишет?! — и прислал превосходное мясо.
Антон Павлович после этого жаловался друзьям:
– Похоже, мясник не знает, что я тоже книги пишу. Для меня он присылает одни жилы!
Марина Влади была божеством для девочек 70-х годов, роскошная француженка русского происхождения, жена Владимира Высоцкого, по тем временам, богиня . Но мало, кто знает, что всеми обожаемый Жофрей же Пейрак, мужественный и справедливый муж прекрасной Анжелики, из одноименных фильмов, был таким же «русским», как и
Марина Влади, и,
Марина Владимировна Полякова-Байдарова, известная как звезда французского кино Марина Влади, родилась во Франции в семье эмигрантов из России. В 15 лет она познакомилась с начинающим актером и режиссером Робером Оссейном, бывавшим в доме ее родителей. Он тоже оказался сыном эмигрантов из Российскй империи - его отец Андре Оссейн (Хуссейнов) был из Самарканта, перед революцией учился музыке в Москве и в годы Гражданской войны эмигрировал. А мать, уроженка Бессарабии, Анна Минковская училась в Киевской консерватории по классу фортепьяно, но ужасы революции и Гражданской войны заставили и ее бежать во Францию после 1917 года...
Брак родители Робера заключили в августе 1927 года в Париже, к чему вынудили обстоятельства - пять месяцев спустя он появился на свет... При рождении мальчик тоже получил фамилию Хуссейнов (Hosseinhoff) по отцу и имя Абрам (Abraham). Позже он модифицировал их в свой звучный актерский псевдоним.
Семья Робера была русскоязычной, он хорошо говорил по-русски и это еще больше сблизило его с Мариной.
Четыре жены, среди которых была Марина Влади. Сегодняшняя жизнь 92-летнего актера Робера Оссейна
В России Робер Оссейн более всего знаменит исполнением роли Жоффрея де Пейрака в фильмах про Анжелику. (Хотя на меня большее впечатление произвел его полковник Розен в боевике "Профи" с Бельмондо).
К моменту знакомства и у Робера, и у Марины уже был актерский опыт - он к своему 25 летию сыграл несколько заметных ролей, и она снималась в кино с 11 лет... Робер сразу предложил ей роль в своей дебютной режиссерской работе "Негодяи спускаются в ад". Марина согласилась. А в 17 лет вышла за Робера замуж... Между ними была разница почти в 11 лет, но это их совсем не смущало.
Марину тогда называли Катрин Марина де Полякофф-Байдарофф (Catherine Marina de Poliakoff-Baïdaroff); псевдоним Влади она взяла позже, в память об отце...
У супругов родилось два сына - Игорь и Петр. При этом у них было множество различных творческих начинаний, интересные роли и совместные проекты. Например, экранизация "Преступления и наказания" Достоевского, в которой действие было перенесено во Францию. Оссейн сыграл французского Раскольникова - Рене Брюнеля, а Марина французскую Соню Мармеладову - Лили Марселен.
Но этот брак, увы, не продлился и пяти лет. Ни большая любовь, ни двое маленьких детей не удержали супругов от расставания...
С Мариной
Причину Робер видел в семье жены...
Родители Марины являлись в полном смысле слова художественной богемой, отец - артист оперных театров, мать балерина...
Марина была младшей из четырех сестер, и все девушки тоже оказались творческими личностями Ольга (Ольга Варен) стала режиссером, а Таня (Одиль
Версуа) и Милица (Эллен Валье) - актрисами.
Робера поначалу очень привлекал стиль их жизни, весь уклад, словно вывезенный из России, веселые чаепития в большом доме русской дворянской семьи, постоянные гости, взаимная привязанность близких... Но все быстро для него изменилось: «Марине не хотелось расставаться с сёстрами, родителями, с этим привычным укладом. А я больше не мог жить в колхозе! Мне порой казалось, что я женат сразу на всех четырёх сёстрах. Последовали годы скандалов и ссор. Мы расставались мучительно – даже двое маленьких сыновей не смогли удержать нас вместе. Нельзя строить отношения, когда лишь один человек готов на все ради другого, а второй… Я искренне и беззаветно любил Марину. А что испытывала ко мне она, так и осталось для меня загадкой», – вспоминает актер.
У каждого из супругов началась своя жизнь. И впереди ожидало еще по три брака...
Аль Капоне придумал ставить срок годности на молочных продуктах. В 30–е годы прошлого века молочный бизнес был практически неконтролируемым. А у Капоне остался огромный парк грузовиков после отмены сухого закона. И он решил монополизировать весь рынок молока в Чикаго. Сначала Капоне купил крупный молочный завод. И начал маркировать всю продукцию отметкой о сроке годности – по легенде вся его семья однажды отравилась несвежим молоком.
А потом Капоне пролоббировал в Чикагском городском совете закон, обязавший всех поставщиков молока маркировать бутылки фабричным клеймом со сроком годности – «для обеспечения безопасности детей города». Оборудование для маркировки было только у него. И все частники были вынуждены за бесценок сдавать молоко на завод гангстера.
Когда в Советский Союз должен был вернуться Александр Вертинский и ему уже приготовили квартиру в Москве, живший через стенку профессор каких-то интеллектоемких наук пришел в панику: он представил себе, как из соседней квартиры начнут доноситься пассажи, рулады и фиоритуры — и научным его занятиям настанет конец.
И вот певец приехал. И — тишина. День, неделю, другую...
Профессор набрался храбрости и постучал в соседскую дверь. Открыл
Вертинский:
— Чем могу быть полезен?
— Понимаете, товарищ артист, — произнес профессор, — я вот уже несколько дней с трепетом ожидаю начала ваших упражнений в области вокала, а у вас все тихо да тихо...
— Что вы, батенька, — ответил великий бард, — я, поди, тридцать лет задаром рта не раскрываю!
Звезда 90-х Наталья Штурм заявила, что она всё еще девственница.
57-летнюю певицу Наталью Штурм знают, как эпатажную особу, любящую шокировать публику откровенными нарядами и скандальными заявлениями. Так, артистка часто выкладывает в своем блоге пикантные снимки, а осенью прошлого года и вовсе решилась на гименопластику – операцию по восстановлению девственности. Таким образом она хотела порадовать мужчину, за которого собиралась замуж. Однако свадьба не состоялась, а главный подарок так и не был вручен.
Штурм заявляет, что до сих пор хранит непорочность. Певица записала эмоциональное видео для своих поклонников. Перед камерой артистка сидит в одном белье и заявляет, что никто из мужчин ее недостоин.
"Друзья мои, чтобы вы не сомневались, я по-прежнему девственница. И я вам больше скажу, я девственница только по одной причине. Нет ни одного достойного мужчины, кто был бы достоин. Похоже, так и доживу до пенсии с этим статусом», – высказалась артистка, дополняя слова характерными жестами.
Ленинградский актёр Алексей Севостьянов, человек солидный и импозантный, любил, как это ни странно, вышивать гладью. Этому занятию он отдавался всей душой и любил похвастаться своими достижениями. Однажды он показывал свою вышивку артисту Сергею Филиппову.
- Вот, погляди, как мне удался лиловый цвет! - басом хвастался Севостьянов, тыча пальцем в шитьё. - Вот он начинается с бледно-лилового, потом переходит в фиолетовый, а потом постепенно, мягонько, нежно - в бледно-голубенький...
Филиппов слушал-слушал, а потом не выдержал и спрашивает: - Скажи, а у тебя бывают критические дни?
- Скажи, а у тебя бывают критические дни?
Однажды Александр I остановился из-за поломки возка в городишке Осташкове, где ему был заказан завтрак в трактире Пожарского.
В заказ были включены котлеты из телятины. Хозяин был в отчаянии, так как не мог достать телятины. По совету жены, Дарьи Евдокимовны трактирщик пошел на обман: сделал котлеты из курятины, запанировал в кусочках и подал царю.
Котлеты понравились. Царь велел наградить трактирщика. Боясь разоблачения, Пожарский сознался в обмане, сказав, что этому научила его жена.
Александр наградил и её. Царь испросил фамилию хозяев и повелел назвать котлеты «пожарскими», дабы под таким названием включить в меню царской кухни.
Счастливый трактирщик заказал себе новую вывеску «Пожарский, поставщик двора Его Императорского Величества».
Из записей космонавта Алексея Леонова
Русская космонавтика – комедия ужасов. Космонавт, впервые в истории человечества выбравшийся в открытый космос, не смог влезть обратно. Он вольно парил на конце 5-метровой веревки над планетой, а вот когда пришла пора возвращаться — выяснилось, что скафандр разбух и никак не пролезает
Чтобы забраться туда, ему пришлось стравить давление в скафандре до 0, 27 земного — такое бывает где-то в трех километрах над Эверестом. Чудо, но он не потерял при этом сознание. Но теперь его не пускал второй шлюз. Влезть в него удалось, только грубо нарушив инструкцию— вперед головой, а не ногами. Рухнул рядом с товарищем.
Едва отдышался, пришла новость — автоматическая система возвращения на Землю сломана. Снова впервые в истории человечества корабль пришлось возвращать на планету вручную. И тут вышла незадача: на новом корабле Восход — 2 единственное окно иллюминатора смотрело вбок. В нем были видны только звезды. Запустишь двигатель не так — вместо возвращения улетишь еще дальше и останешься там навечно.
Космонавты отчаянно ползали по кабине, вглядывались с разных углов в злосчастный иллюминатор, прикидывали по памяти, где Большая Медведица, а где Земля, инаконец, стартанули двигатель.
Уже наверно смешно звучит, но снова впервые в истории человечества они занимали свои места при работающем двигателе ракеты, ускорение которой норовит превратить в лепешку.
Для них оставалось загадкой, куда она их унесет. Спуск они мало помнят. Очнулись, выбрались. Вокруг сугробы по пояс. Холодно — минус 30.
На корабле была масса средств спасения — рыболовные крючки, средство для отпугивания акул, единственный пистолет ТТ, и так далее. А вот от холода не подумали.
Космонавты сняли скафандры, вылили из них литров по пять пота каждый, голыми развели костер, тщательно закутались и стали ждать, периодически настукивая морзянку — SOS.
Текст разнообразить не стали — а что собственно писать на всю планету? Мы советские космонавты, находимся хрен знает где, нам плохо... Сигнал этот экранировали елки. Космонавты догадывались, перемещались по сугробам.
В конце концов, SOS поймали в Бонне. Немцы сообщили в Кремль. Наши не поверили. А в это время — единственное, что Центр управления полетами знал о пропавших космонавтах, это то, что они приземлились где-то в России.
Сотни вертолетов были подняты в воздух и прочесывали окрестности. В это время по телику сообщалось, что космонавты благополучно приземлились и отдыхают в санатории.
Пауза между этим сообщением и появлением на экране самих космонавтов явно затягивалась. Не выдержав, Брежнев позвонил Королеву и спросил, какого черта. Королев зло ответил: «Мое дело запускать космонавтов, Ваше — извещать. Вы поторопились, не я».
Наконец, один из вертолетов засек костер и двух несчастных космонавтов возле него. Но сесть там было невозможно. Пехом отправилась группа лыжников для расчистки площадки топорами. А с неба посыпались подарки — теплая одежда и ящики коньяка.
Одежда вся висла на деревьях, коньяк разбивался. Космонавты увертывались и мрачно матерились…
Песня «Французские бесы» едва не стала причиной разрыва Владимира Высоцкого с Мариной Влади. Поэт описал в ней свои «приключения» в Париже в компании с Михаилом Шемякиным, который подбивал друга то удрать со званого вечера в кабак, то поджечь бистро, из которого их выставили официанты.
Марину всё это раздражало, хотя она и понимала, что Шемякин в перерывах между загулами делал благое дело: записывал песни Владимира на лучшей по тем временам аппаратуре.
Когда Высоцкий спел эту вещь для Марины впервые, она сначала смеялась, а, дослушав, возмутилась:
«Ты упомянул всех – венгров и болгар, армян и цыган! Всю песню посвятил другу! А для меня у тебя не нашлось и полсловечка! Значит, мои слёзы для тебя ничего не стоят? »
И стала собирать чемоданы. Высоцкий уговаривал жену не ссориться – зачем, мол, ведь всё равно помиримся. Но она улетела в Париж. А он... отправился вслед за ней.
Эту историю рассказывал Геннадий Хазанов.
В одном из выпусков "Ералаша" снимали знаменитый "итальянский" сюжет, где он играл учителя, завоевавшего авторитет у самого главного хулигана класса Гуарески, тем, что метко убивал из рогатки муху.
Весь текст у героев был на итальянском языке. Хазанову его удалось довольно быстро запомнить, он несколькими годами раньше делал программу на иностранном языке, правда, на испанском, для выступлений в Латинской Америке. И обнаружил у себя удивительную способность быстро запоминать иностранные слова.
А вот Евгению Моргунову, игравшему директора школы, язык никак не давался. Ему даже специально наняли учителя, и он долго репетировал. Однако на съёмке всё равно пришлось написать на бумажках итальянские слова русскими буквами. И этими шпаргалками он был обложен со всех сторон. По эпизоду Моргунов должен был в гневе стукнуть по столу и воскликнуть: "Эрпенсео лорео! ", что переводилось в русской озвучке как "Чёрт побери! ".
Прозвучала команда: "Мотор! ", актёр не успел глянуть в шпаргалку и на весь павильон громко выкрикнул: - Пенисом Лору! На съёмочной площадке случилась массовая истерика.
- Пенисом Лору!
На съёмочной площадке случилась массовая истерика.
Споры о природе света ученые вели с XVII века.
Одни, следуя за Ньютоном, склонялись к мысли, что свет - это поток корпускул.
Другие вместе с Гюйгенсом считали, что это волны.
Открытия, сделанные в начале XX столетия, подлили масла в огонь; как-то раз один из коллег датского физика Н. Бора спросил его в упор: "Что такое свет? "
"Обратитесь к германскому правительству, - с улыбкой ответил Бор, - пусть оно издаст такой закон: если свет - волны, запретить пользоваться фотоэлементами; если же свет - корпускулы, запретить применять дифракционные решетки".
«В театральный институт меня не приняли: сказали, что у меня широко расставлены зубы. Я узнал, что в Москве проходят гастроли Аркадия Райкина. Он для меня был кем-то заоблачным. Я нашел гостиницу, в которой он жил и стал звонить ему в номер. На седьмой день поймал его на лестнице. Он спросил: «Что вы хотите? », а я ответил: «К вам в театр». Райкин согласился меня послушать. Я опоздал на час и попал на репетицию. Стал смотреть и подумал: «Как можно так плохо играть? Это же райкиновские! ».
Когда я вышел на сцену, попросил закрыть занавес – хотел выходить, как эстрадные артисты. Я читал рассказ Чехова «Оратор». Очень хотел понравиться и поэтому дико наигрывал. Меня попросили подождать. В коридоре ко мне подошел замлит: «Вы знаете, вы понравились Аркадию Исааковичу». Я говорю: «Естественно». В это время подошел какой-то человек и спрашивает меня: «Молодой человек, вы что-нибудь когда-нибудь играли? ». «Простите, но я разговариваю с замлитом! » - ответил я и поинтересовался у заместителя литературной части, что это за рабочий. А она мне: «Это Зиновий Ефимович Гердт! ». ©️Михаил Светин
©️Михаил Светин
Главная беда была - химия. На выпускном экзамене я с ужасом узнал, что химии - две: органическая и неорганическая. Мне одной-то было через голову. Перед экзаменом наши умельцы взорвали в кабинете дымовые шашки, в дымовой завесе украли билеты и пометили мне один точечками с обратной стороны. Всю ночь, как попугай, я повторял какие-то формулы. На следующий день вытащил помеченный билет. Словно автомат, лепил ответ, но попался на дополнительном вопросе: "Как отличить этиловый спирт от метилового? " Я вспомнил, что от одного слепнут, а из другого делают водку. И начал: "Возьмем двух кроликов. Капнем им в глаза разного спирта. Один - слепой, а другой - пьяный".
Мне поставил тройку условно, взяв с меня обязательство никогда в дальнейшей жизни не соприкасаться с химией. Что я честно выполняю. Кроме разве прикосновения к спирту, хотя до сих пор не знаю, что я пью - этиловый или метиловый. В связи с тем, что вижу все хуже и хуже, думаю, что пью не тот. Александр Ширвиндт
Александр Ширвиндт