По поводу популярности писателей.
Однажды в гости к Чехову в Мелихово приехал его друг, писатель Николай Лейкин. По этому поводу мама Чехова попросила мясника прислать мяса получше.
— Лейкин! - изумился мясник. - Тот самый, что книги пишет?! — и прислал превосходное мясо.
Антон Павлович после этого жаловался друзьям:
– Похоже, мясник не знает, что я тоже книги пишу. Для меня он присылает одни жилы!
В сентябре Павел I обычно проводил манёвры под Гатчиной. Однажды во время таких манёвров царь отправил своего флигель-адъютанта Александра Рибопьера с приказом к генералу Кологривову, который командовал гвардией. Юный красавчик Рибопьер, выслушав царскую скороговорку, молодцевато щёлкнул каблуками и поскакал к Кологривову... а на полдороге вдруг понял, что забыл название деревеньки, которую гвардии надо "атаковать" (Большая Загвоздка? Малая Орловка? ), и внятно передать приказ не может. Что делать? Рибопьер в замешательстве спешился, сел на подвернувшийся пенёк и задумался: скорый на расправу император и за меньшие грехи отправлял в Сибирь изучать географию. Из тяжёлой задумчивости молодого флигель-адъютанта вывел окрик Павла, неожиданно появившегося со свитой:
- Исполнил приказание?
- Никак нет, Ваше величество, я был убит огнём с батареи!
Рибопьер выпалил первое, что пришло в голову. Император удивился, крякнул с досады... и велел незадачливому флигель-адъютанту убраться с "поля боя". И никаких наказаний не последовало. Что ж, всякое бывает, убит так убит!
Виктор Некрасов в 1967 году в "Новом мире" опубликовал очерк "Дом Турбиных" о том, как он в 1965 году нашел дом Булгаковых, описанный, в частности, в "Белой Гвардии".
Собственно, с этого очерка Некрасова и началась популярность у читающей публики киевского дома по адресу Андреевский спуск, 13.
"Войдя во двор, я робко позвонил в левую из двух ведущих на веранду дверей и у открывшей ее немолодой дамы-блондинки спросил, не жили ли здесь когда-нибудь люди по фамилии Турбины. Или Булгаковы.
Дама несколько удивленно посмотрела на меня и сказала, что да, жили, очень давно, вот именно здесь, а почему меня это интересует? Я сказал, что Булгаков — знаменитый русский писатель, и что все, связанное с ним...
На лице дамы выразилось еще большее изумление.
— Как? Мишка Булгаков — знаменитый писатель? Этот бездарный венеролог — знаменитый русский писатель?! "
Как потом выяснилось, дама та оказалась дочерью "Василисы" (в реальной жизни - Василия Павловича Листовничего, владельца того дома, в котором семья Булгаковых снимала 7-комнатную квартиру) Инной Васильевной Кончаковской (1902—1985).
Мир знал одного шахматного гения середины XIX века - Пола Морфи. Его очень пропагандировал Бобби Фишер, вот почему его имя и наследие до сих пор живы в памяти шахматистов.
Но был и ещё один американский шахматный гений конца XIX века, это Гари Пильсбери 1872-1906.
Он научился играть в шахматы в возрасте 16 лет. А в 23 года выиграл сильнейший в мире турнир в Гастингсе, опередив всех сильнейших шахматистов того времнени. Известный меценат шахмат, император Николай II, спонсировал в 1895 году матч-турнир в Петербурге четырёх сильнейших шахматистов - Ласкера, Стейница, Чигорина и Пильсбери, чтобы выявить достойного претендента на матч за шахматную корону. Позиции Ласкера вдруг пошатнулись.
После 9 туров Пильсбери был единоличным лидером, и его победа не вызывала сомнений. Но вдруг он «сдулся» и занял только третье место. А победил Ласкер. А Пильсбери уехал на родину, где стал зарабатывать на жизнь сеансами одновременной игры вслепую. Долго не прожил и скочался в возрасте 33 лет.
Подкосил его «подарок» петербургских шахматных фанатов. Они «подарили» кумиру во время матч-турнира в 1895 году ночь в дорогом борделе. Там кумир заразился неизлечимым в то время сифилисом, что, в конце концов, привело к разжижению головного мозга и преждевременной кончине.
В 1978 году у Стивена Кинга прямо посреди дороги сломался автомобиль. Машину отбуксировали в автосервис, откуда через пару дней Кингу позвонили и сказали забирать авто. Автосервис находился примерно в 5 км от дома писателя за чертой города. Кинг решил пройтись пешком. Шёл Кинг в одиночестве по грунтовой дороге, смеркалось. Атмосфера была самая что ни на есть кинговская. От размышления о новых сюжетах Кинга отвлёк звук его собственных сапогов по деревянному мосту, перекинутому через ручей. Писатель вспомнил норвежскую сказку про троллей под мостом и представил, что под этим мостом в американской глубинке тоже сидит тролль. А может кто и пострашнее тролля. Если сейчас чудище из-под моста окликнет его, что он будет делать? Кинг захотел переместить норвежскую страшилку в современный город, где вместо моста будет канализация. Так родилась идея романа "Оно".
"Валерий Лобановский хорошо одевался. И, кстати, шил костюмы в ателье… у студента Михаила Воронина. А стригся только в парикмахерской на площади Калинина (нынешний майдан Незалежности) - у Фимы и Бори (двух известных в то время мастеров). «Кок» Валерия был самым пышным среди парней его компании. Однако при всем при этом Лобановский не любил особо выделяться среди сверстников. В колхоз «на кукурузу» поехал со всей группой, хотя мог отвертеться, сославшись на необходимость участвовать в сборах. Правда, и здесь Валерий отличился. Чтобы не скучать в колхозе, он сагитировал однокурсников сброситься… на патефон. Каждый принес из дому по две-три пластинки, и набралось их около 150. А танцы организовывали у одной бабульки в хате при двух керосиновых лампах. Бабушке было выгодно подзаработать, а ребята веселились…"
Из воспоминаний Геннадий Николаевича Любчика, друга Валерия Лобановского, футболиста в молодости, позже - профессора кафедры тепловых и теплоэнергетических установок и ядерных электростанций Национального технического университета «КПИ».
В центре Мюнхена есть небольшой узкий переулок (не запомнил, к сожалению, его настоящее название), который в народе называют улицей Нонконформистов. Или, по-русски, улицей Несогласных.
История там такая. На соседней большой улице (опять же не запомнил, но, по-видимому, это Розенхаймерштрассе) когда-то находилась пивная, в которой проходил знаменитый Пивной путч. И во времена Гитлера на стене висела табличка, напоминающая об этом славном факте. То есть экскурсовод сказал, что там стоял памятник Гитлеру, но я что-то как-то сомневаюсь. Мне кажется, статуй Гитлера в полный рост при его жизни не ставили. Скорее всего, бюст или памятная доска с портретом.
Так или иначе, в каком-то виде Гитлер там присутствовал, и все проходящие по улице должны были его приветствовать, вскидывая руку и говоря: «Хайль! ». Рядом был пост полиции, и полицейский следил, чтобы никто не саботировал. И те немцы, которым надо было куда-то идти по этой улице, но не хотелось зиговать лишний раз, перед пивной сворачивали в тот самый переулок и обходили табличку, Гитлера и полицейского по большой дуге.
Вот такой нонконформизм и такое несогласие. Хотя, если хорошо подумать, для того времени это действительно был смелый гражданский поступок. А если еще лучше подумать, то и времена-то с тех пор не особо изменились.
ЖЗЛ.
Оказывается наше всё, солнце русской поэзии, Александр Сергеевич Пушкин был самым известным невыездным.
В отличии от своих коллег и знакомых дворян, которые катались в Европу регулярно, а некоторые так вообще как к себе домой. Саша ни разу ни покидал Россию как путешественник.
Детство и юность Александра Сергеевича
В последующие же 1815-1825 годы Пушкину не давал разрешения на выезд за кордон царь Александр I. Ведь Царь самолично распоряжался выдачей русским дворянам загранпаспортов. За вольнодумство, антирелигиозные произведения и возможное участие в декабристов Пушкину выезд был закрыт. Ну и естественно за то, что уже тогда Александр Сергеевич был очень известен и популярен. И вместо заграницы Поэт поехал в Михайловскую ссылку... .
Николай I Пушкина вроде бы простил. И даже в Петербург вернул. Но устроил по полученной в Царскосельском лицее профессии - т. е. служащим Министерства иностранных дел. Должность эта не предполагала поездки за границу без официальной командировки. А ее Пушкину так и не предоставили.
Может Александр Сергеевич и планировал в будущем что-то изменить в этом вопросе, но это доподлино неизвестно.
Зато по России он напутешествовался вдоволь. Пушкин проехал и прошёл по родной стране тысячи километров - побывал буквально везде: и на Кавказе, и в степях Оренбуржья и так далее. И конечно посетил поэт пару-тройку стран, которые при его жизни входили в состав Российской империи, но стали ныне независимыми: Украину, Грузию, Казахстан, Молдавию...
Единственный раз, когда поэт побывал за границей, произошёл летом 1829-го года, когда Пушкин принял участие в походе русских войск под командованием И. Ф. Паскевича на турецкий город Эрзурум. Это путешествие поэт впоследствии описал в своей книге "Путешествие в Арзрум". Но там тоже потом была история с присоединением этой территории к России.
Так что формально Александр Сергеевич был истинным невыездным, не покидавшим земли родной.
В 1964 году на съёмках отечественного фильма "Свет далёкой звезды" произошла заминка. Один из главных актёров растянул себе ногу поскользнувшись на пустом месте и вся съёмочная группа вынуждена была ждать пока доктора поставят его на ноги. Вот такая тавтология. Съёмки были за городом, на натуре, сроки горели поэтому артисты, костюмеры,
Ну как водится каскадёры и военные заскучали, немного выпили. Без фанатизма, но достаточно для того чтобы офицеры - капитан и старший лейтенант решили прямо в поле пострелять по банкам и другому мусору из ППШ имеющегося у них на вооружении и из недавно принятого АК. За всем этим весельем наблюдала почти вся съёмочная группа. И даже актёр Евгений Яковлевич Весник отпущенное ему время тративший с немалой пользой - разучивая новую роль для другого фильма. Дабы войти образ он даже нацепил на нос пенсне, манишку и дурацкую соломенную шляпу.
Наблюдая за стрельбой военных, а также за тем как старлей с ППШ явно проигрывает по очкам капитану Весник смешно пошевелил наклеенными усами и подошёл к старлею.
- Ну кто так стреляет? Дай, я тебе покажу мальчик как это делается, - сказал Евгений Яковлевич сноровисто беря в руки ППШ и бодро в несколько коротких очередей с ювелирной точностью сбил все мишени.
На этом он не остановился. Под удивлёнными взглядами он подошёл к капитану взял в руки новенький АК и сделал несколько выстрелов из него.
- Дааа... - заключил он рассматривая оружие. - Из этого конечно куда сподручнее. Хорошая машинка.
Военным (и не только военным) с отвисшими челюстями, в отличии от директора каскадёрской группы Мезенцева, было невдомёк что этот смешной мужичок в пенсне и соломенной шляпке ветеран войны имеющий потрясающий калейдоскоп наград полученных за такие подвиги о которых кино снимают.
Напоследок довольный произведённым эффектом Весник обернулся и сказал:
- Если вы попросите покидать меня гранаты, пострелять из миномёта или пушки, то я всё это умею, но делать не буду. У меня теперь другая профессия... .
После первой ночи с ним она была расстроена и плакала весь день: что так расстроило жену Пушкина
Александр Сергеевич Пушкин был человеком особого таланта, но никогда не слыл при этом ответственным и кропотливым. Он мог часами работать только над созданием литературных произведений. В повседневной же жизни поэт позволял себе очень многое.
В отличие от современного времени, в годы жизни Александра Сергеевича отменить бракосочетание или отказаться от идеи жениться только из-за характера невесты или будущих родственников возможным не представлялось. Свадьба была делом серьёзным, и каждый уважающий себя человек был обязан состоять в браке. Юной Натальей Гончаровой Пушкин был очарован, но одновременно с этим, ещё до момента венчания он успел прочувствовать на себе все «прелести» будущей семейной жизни.
Поскольку Наталья была одной из самых прекрасных женщин, а мать девушки обладала очень жадным характером, конфликты между будущими родственниками имели место ещё до свадьбы. Но Александр Сергеевич не акцентировал на этом внимание. Поэт даже выделил средства на приданное невесте, несмотря на то, что по всем установленным правилам и традициям, это должна была сделать семья. Не поладили новоиспеченные супруги и в первую брачную ночь, в которую по некоторым сведениям, «должного акта» даже не состоялось. Наталья проплакала весь день после случившегося, хотя Пушкин ничем «таким» и не шокировал новоиспеченную жену.
Сразу же после бракосочетания Александра Сергеевича посетило дурное настроение, поэтому вместо опочивальни супруги он отправился разговаривать с друзьями. Слово за слово, и поэт настолько увлёкся общением, что вовсе забыл про свою новоиспеченную невесту. Но и на этом вечер не закончился. Вместо ублажения юной супруги Пушкин принялся за своё любимое занятие - азартную игру, в результате чего вновь оказался должен крупную сумму денег. Отдал долг поэт украшениями любимой жены. У Гончаровой не осталось практически ничего из драгоценностей.
Подобное имело место на протяжении всей жизни. У Натальи Гончаровой всегда было достаточно поводов для расстройства и слез. Она была не слишком довольна браком со знаменитым поэтом, который был ещё и гораздо старше, чем она сама. Пушкин же тоже постепенно разочаровывался в своей жене. Со временем она уже не казалась ему такой хрупкой и очаровательной. Семейная жизнь Гончаровой и Пушкина никогда не была гладкой. Их брак ничем не отличался от большинства тех союзов, которые заключали многие люди в то историческое время.
Как-то, при посещении Нью-Йорка, американский писатель Марк Твен был приглашён за город на званый ужин к одному из приятелей. Выпили, поели, ещё выпили, а потом в сигарной комнате начались разговоры о политике, которые пожилого писателя раздражали так же, как мокрые ноги, чечевичная похлёбка и дураки. В общем, Твен покинул
Похлопав себя по карману пиджака, Твен с тоской понял, что где-то посеял своё портмоне, а это означало, что откупиться от преступников не получится, и одежда - единственное его состояние на тот момент.
Как же удивились головорезы, когда вместо того, чтобы испугаться, закричать, молить о пощаде на коленях, бойкий старичок стал в боксёрскую стойку и бодро заявил:
- Предупреждаю сразу, господа, что я буду сопротивляться. Как могу, как умею. Кошелёк я где-то посеял, а мои вещи вам придётся снимать с холодного тела, ибо я не представляю и даже представлять не хочу, чтобы появиться на публике в позорном виде.
Что произошло дальше? Впечатлённые услышанным, преступники усадили писателя в свою повозку и довезли до станции, оплатив билет на поезд до города.
Позднее Марк Твен рассказал эту удивительную историю Майку Буну - одному из своих приятелей и издателей. И тот, в изумлении (сам побывал на месте товарища, но закончилось всё ударом по голове и прогулкой в неглиже до дома) взглянув на писателя, покачал головой и произнёс:
- Мистер Твен, наверное, вы - единственный человек, который, будучи жертвой грабителей, не только не пострадал от них, но даже получил от них помощь.
- Они просто не выдержали моего дьявольского обаяния, - отшутился в ответ писатель.
Зиновий Гердт жил на даче рядом с Александром Твардовским. Часто устраивали литературные дуэли - кто больше стихов знает наизусть!
Твардовский шпарил целыми поэмами, всегда побеждал.
Но речь о другом. Как-то зимой он подвозил Гердта в Москву на своей черной "Волге".
И вот они выезжают на трассу и видят, как от автобусной остановки отъезжает автобус, а за ним с двумя огромными бидонами бежит тетка. Автобус, разумеется, не останавливается. Тетка с досадой грохает бидоны на дорогу и пуховым платком вытирает пот со лба.
- Останови, - командует водителю Твардовский, распахивает дверь черной "Волги" и командным голосом тетке, - Садитесь!
- Это я детям везу, - жалко запричитала тетка.
- Садитесь, - повторил Твардовский.
Тетка подхватила бидоны и вдруг рысью помчалась прочь...
- Вы б ей еще красную корочку показали, - сказал язвительно Гердт.
Дальше ехали молча.
- Да. .. Буду печатать Исаича, - уже перед самой Москвой проговорил Твардовский.
На репетиции первой оперы Сергея Рахманинова «Алеко» к молодому, ещё никому не известному, двадцатилетнему автору подошел Пётр Ильич Чайковский и смущённо спросил:
— Я только что закончил двухактную оперу «Иоланта», которая недостаточно длинна, чтобы занять целый вечер. Вы не будете возражать, если она будет исполняться вместе с вашей оперой?
Потрясённый и счастливый Рахманинов не смог ответить и молчал, будто воды в рот набрал.
— Но если вы против... — начал Чайковский, не зная, как истолковать молчание молодого композитора.
— Он просто потерял дар речи, Пётр Ильич, — подсказал кто-то из окружающих.
И Рахманинов в подтверждение слов о потери дара речи усиленно закивал головой.
— Но я так и не понял, — засмеялся Чайковский, — против вы или нет. Если не можете говорить, то хоть подмигните...
Рахманинов так и сделал. Подмигнул. Для убедительности несколько раз подмигнул.
— Благодарю вас, кокетливый молодой человек, за оказанную мне честь, — совсем развеселился великий композитор Пётр Ильич Чайковский.
Незавидна участь актёра, которому не удалось добиться успеха: незнакомцы при встрече спрашивают его, кто он по профессии, режиссёры им пренебрегают, жена ругает за безденежье. Как тут не обратиться к главному на Руси утешительному средству? Прибегал к горькой и актёр Василий Васильевич Измайлов, выступавший на сцене Александринского
Один из друзей решил Измайлову помочь и устроил его в Царскосельский клуб играть в какой-то драме. И чтобы актёр не запил, строго-настрого приказал буфетчику клуба водки ему не наливать, а для надёжности присочинил, мол, Измайлов во хмелю буянит.
Василий Васильевич об этом услышал, зашёл в буфет и заговорил душевно с буфетчиком:
- Знаешь, есть у нас актёришка Измайлов, так вот ему водки давать нельзя!
- Да меня уж предупредили, - отозвался буфетчик.
- Этот Измайлов, мало того, что пьянчуга, ещё и буян! - продолжал Василий Васильевич, входя в роль. - Налей-ка мне, голубчик, рюмочку.
- Не извольте беспокоиться, - отвечал буфетчик, подавая Измайлову рюмку и закуску.
- Однажды пьяный Измайлов стёкла начал бить, нет, ему пить нельзя! Никак нельзя! . . Ещё рюмочку, пожалуйста!
Буфетчик поддакивает и наливает ещё.
- Если Измайлов напьётся, так и спектакль не состоится! Он же пьяный играть не сможет! А теперь, налей, братец, в стаканчик!
Так в приятной беседе Василий Васильевич выпил ещё пару стаканов водки, а потом вдруг как закричит на буфетчика:
- Ты что наделал?! Ты спектакль сорвал! Ведь Измайлов - это я!
Бедный буфетчик от неожиданности чуть графин с водкой не уронил. Вот ведь как получилось: лучше всего сыграл Измайлов в буфете! И как убедительно!
Александр Панкратов-Черный рассказывает...
У меня есть однофамилец Александр Панкратов, тоже режиссёр. (Я не только играю, но и поставил несколько кинокартин, например, "Похождения графа Невзорова". ) Чтобы нас различали, я и взял псевдоним Панкратов-Черный: тот Панкратов - светленький. А то нас однажды так перепутали! . .
Когда Саша женился, у него родилась дочь. Но все почему-то подумали, что дочь родилась у меня. Я был в командировке - поздравления принимала тёща.
- Здравствуйте, - звонят ей. - Можно Сашу?
- Он в командировке.
- Очень жаль, хотели его поздравить.
- А с чем?
- Как с чем? У него же дочь родилась!
- А-а, ну хорошо, я сама поздравлю, - отвечала тёща.
Приезжаю из командировки, смотрю: со мной в семье никто не разговаривает. Тёща глядит мрачным взглядом.
- Любовь Васильевна, - спрашиваю её, - что случилось?
Она говорит:
- Ну что, кобеляка, добегался?! Кто эта несчастная, от которой у тебя дочь? Платишь ли ты ей, помогаешь ли?
Я с ума сходил, две недели вспоминал, от кого бы у меня могла быть дочь. Наконец до меня дошло. Позвонил Саше Панкратову - действительно у него родилась дочка. С чем я его и поздравил.
