Как–то Никита Владимирович Богословский попросил выдающегося диктора радио времен Великой Отечественной войны Юрия Левитана, того самого Левитана, за голову которого Гитлер обещал колоссальные деньги, того самого Левитана, про которого во время войны ходил анекдот: спрашивают Сталина:
"Товарищ Сталин! Когда война кончится? " — "Левитан скажет".
Так вот, просит Левитана Никита Владимирович нарисовать что–нибудь на листке бумаги. Тот отпирается, говорит, что никогда в жизни не умел рисовать.
— Ну, нарисуй хотя бы домик, ведь это так просто!
Короче говоря, уговаривал он его, уговаривал, и Левитан сдался.
Нарисовал домик, из трубы дымок идет. Такой примитивный, детский рисунок. Никита Владимирович взял этот рисунок, вставил в рамку под стекло, повесил у себя дома и с каждым, кто приходил к нему в дом, на что–нибудь спорил, что это подлинный Левитан.
Как-то после поездки в нью-йоркском метро, Чарли Чаплин обнаружил, что карман его потяжелел. Там оказались чужие золотые часы. Не понимая, как они у него очутились, он отнёс их в полицию, а уже на следующий день получил странное анонимное письмо:
«Дорогой мистер Чаплин! Пишет вам профессиональный вор-карманник. Вчера в метро я вытащил у одного господина золотые часы. Однако, увидев вас, решил сделать подарок и опустил их в ваш карман. »
С тех пор прошел один год. Вор так и не был пойман, не нашёлся и хозяин часов, поэтому полицейские переслали их обратно Чаплину. Но история на этом не закончилась.
В газетах писали об этом случае. Через некоторое время я получил второе письмо:
«Дорогой мистер Чаплин! Год назад я ехал в метро, и у меня украли часы. Я прочёл в газетах, что какой-то карманник подарил их вам. Пусть мои часы останутся у вас, мистер Чаплин. А так как я не меньший почитатель вашего необыкновенного таланта, чем вор-карманник, то посылаю к своим часам и золотую цепочку. »
Случилось это в 2004 году в провинциальном городе К. Я тогда работал старшим машинистом сцены в местном ДК. К нам должны были приехать с театральной постановкой Лев Дуров с Ириной Алферовой. Начальство меня попросило помочь, когда они приедут - разгрузить багаж. Стою на крыльце, жду... Рядом со мной стоят два подвыпивших мужика с пивом.
Подъезжает вазовская "десятка", и из неё выходит Лев Дуров. Я подошел, взял две сумки на плечи, и пошли мы в ДК. Когда Лев проходил мимо этих подвыпивших мужиков, один хлопнул его по плечу. Слышу реплику:
- Слышь, мужик, чё сёдня за спектакль, чё показывать будут?
Лев удивлённо попятился и выдал: - Мужики... я не местный... не знаю!
- Мужики... я не местный... не знаю!
Актёр «Ленкома» Николай Караченцов вспоминал. В театре шла пьеса «Оптимистическая трагедия». На заднике сцены стояли два белоснежных линкора. Бутафор, которого уволили с работы за пьянку, и который дорабатывал последний день, решил отомстить театру. Перед самым началом спектакля он чёрной краской вывел на борту одного корабля слово из трёх букв (не «[м]ля»! ). Когда подняли занавес, то в зрительном зале начался смех. Занавес опустили, спектакль ненадолго задержали. Матерное слово наспех замазали белой краской, и представление продолжили. Белая краска на борту линкора подсыхала, и из-под неё стала проявляться чёрная. Нехорошее слово снова запылало на борту корабля. В зале зрители начали валиться под стулья. Опять дали занавес... Когда его подняли в третий раз, зал аж задохнулся от хохота. Матерное слово забили досками крест-накрест!
Эдисон так рассказывал о своем первом изобретении: «Однажды, когда я был еще мальчишкой, я прочитал в газетах, что один ограбленный богач банкир решил во что бы то ни стало найти средство защиты своих богатств от дальнейших посягательств. Через несколько минут я уже стоял перед банкиром. „Сударь, – сказал я, – я только что изобрел аппарат, который в самый короткий срок предаст в ваши руки всякого, кто попытается подойти к вашим сейфам“. – „И сколько вы желаете получить за ваше изобретение? “ – спросил банкир. „Руку вашей единственной дочери! “ – воскликнул я смело и решительно. „Ну, это невозможно, но я предлагаю вам 10 тысяч долларов, когда вы докажете мне действительную пользу от этого изобретения“. Я согласился. Два дня спустя я навестил банкира и застал его лежащим в постели. „Сударь, – сказал я, – вчера вечером вы захотели открыть ваш сейф. Но как только вы дотронулись до замка, вас поразил электрический удар, сравнительно слабый, но тем не менее повергший вас на пол. Это и есть мое изобретение. Кто дотронется после закрытия кассы до сейфа, будет поражен током и будет лежать без чувств столько, сколько вы пожелаете“»
Олега Даля помнят и любят и сейчас, а уж пятьдесят лет назад... Талантливый был актёр, умный, обаятельный. Главное - особенный. Однажды на встрече со зрителями его по ошибке назвали народным артистом, Даль усмехнулся: "Я скорее инородный... ".
В 1972 году Иосиф Хейфиц захотел снять Даля в роли Лаевского в фильме "Плохой хороший человек", однако руководство киностудии "Ленфильм" выбор режиссёра не одобрило. Хейфицу пришлось ехать на дачу к директору "Ленфильма" Илье Николаевичу Киселёву и его уговаривать. Но Киселёв, которого незадолго до этого хмельной Даль сильно обидел, ни за что не соглашался:
- Даль пьёт, ненадёжен, может сорвать съёмку.
Хейфиц же никого кроме Даля в роли Лаевского не видел. Градус разговора повышался. Киселёв окончательно рассердился и заявил:
- Знаете, или я - или Даль! Хейфиц вздохнул и твёрдо произнёс: - Ну. . тогда - Даль.
Хейфиц вздохнул и твёрдо произнёс:
- Ну. . тогда - Даль.
Дистанция австралийского супермарафона от Сиднея до Мельбурна составляет 875 км, что занимает больше 5 дней от старта до финиша. Обычно в забеге участвуют атлеты не старше 30 лет, которые спонсируются крупными спортивными брэндами, предоставляющие бегунам форму и кроссовки.
В 1983-м году многие были в недоумении,
Когда Клифф получил номер 64 и встал на линии с другими атлетами, то съемочная бригада, делающая репортаж с места старта, решила взять у него небольшое интервью. На Клиффа навели камеру и спросили:
— Привет! Кто ты такой и что тут делаешь?
— Я Клифф Янг. Мы разводим овец на большом пастбище недалеко от Мельбурна.
— Ты действительно будешь участвовать в этом забеге?
— Да.
— А у тебя есть спонсор?
— Нет.
— Тогда ты не сможешь добежать.
— Да нет, я смогу. Я вырос на ферме, где мы долгое время не могли позволить себе лошадей или машину. Только 4 года назад я купил машину. Когда надвигался шторм, то я выходил загонять овец. У нас было 2000 овец, которые паслись на 2000 акрах. Иногда я ловил овец по 2–3 дня, — это было непросто, но я всегда ловил их. Я думаю, что могу участвовать в забеге, ведь он всего на 2 дня длиннее и составляет всего 5 дней, тогда как я бегаю за овцами по 3 дня.
Когда марафон начался, профессионалы оставили Клиффа в его галошах далеко позади. Некоторые зрители ему сочувствовали, а некоторые смеялись над ним, так как он даже не смог правильно стартовать. По телевизору люди наблюдали за Клиффом, многие переживали и молились за него, чтобы он не умер на пути.
На следующее утро после старта люди узнали, что Клифф не спал, а продолжал бежать всю ночь, достигнув городка Mittagong. Существует миф, что фермер не спал весь марафон, на самом деле Клифф не спал лишь первую ночь. Итого, по собственному признанию, Клифф за всё время дистанции спал примерно 12 часов.
С каждой ночью он приближался к лидерам забега, и в последнюю ночь Клифф обошел всех атлетов. К утру последнего дня он был далеко впереди всех. Клифф не только пробежал супермарафон в возрасте 61 года, не умерев на дистанции, но и стал национальным героем.
ПУТЬ БРЫКОВ
Соседка наша, Алина Яковлевна - элегантная дама неопределенного возраста. На глаз ей от 85 до 105, старше людей я видел вживую только в мавзолеях, а младше она вряд ли. За те десять лет, что я с ней знаком, никак не изменилась. Ветхая, сгорбленная пополам, ходит с палочкой, неторопливо, наподобие равновесного плавно
Несгибаемая сторонница идей чучхе в применении к себе лично - опора на собственные силы. То есть, как бы ни было хреново ей, что иногда заметно, всегда чисто и опрятно одета во что-то столь же вечное, как она сама, и категорически отказывается от предложений подвести ее за руку. Даже если путь ей дойти передохнуть до ближайшей скамейки, а то вот-вот рухнет. Постоит минут пять - идет дальше. Отказывается от собеса с доставкой продуктов на дом и предложений соседей что-нибудь купить ей по пути. Поход в ближайший магазин только лично. Ассортимент покупок как на блокаду + немножко свежей зелени.
Единственное исключение - телемаркет. Что не нашла рядом с домом - звонит, отзываются сразу, приходит курьер и вручает посылку. Оплата - только наличными по факту вручения! Алина Яковлевна наслышана о всяких мошенниках, никому не верит и денег на карте не держит. Только сберкнижка и нал на руках. Даже телефон включает, как радистка во вражеской стране - выходит в эфир на минуты, если самой понадобилось позвонить или в условленное время для близких, если хотят позвонить ей самой.
Так было не всегда - когда подарили сотик любящие родственники, ее чуть удар не хватил - впервые пришла ко мне за помощью. Еле живая пожаловалась - спать не дают! Звонят не переставая! Я глянул на статистику ее телефона и ужаснулся - 268 звонков только с одного контакта! Да и другие особо не отставали. По негодующему резюме Алины Яковлевны, все хотели ей что-то всучить, заманивали, запугивали - черт знает что!
Стоическая бабушка выдерживала это с неделю, как бомбардировку, невозмутимо брала трубку. Может, это было для нее развлечение - живет одна, оставшиеся в живых родственники и знакомые звонят редко. Но потом ей все-таки захотелось выспаться, и она решила эту проблему в корне, описанным выше шпионским способом. Может, потому и жива еще до сих пор так долго.
Но на днях ее обул и любимый телемаркет. Доставил курьером заказанные теплые сапожки на зиму, она рассчиталась, попрощалась, примерила - а они оказались с браком! Змейка на одном сапоге вообще не расстегивается, ну и тому подобные мелочи. Принялась звонить по любимому телефону, но прислать курьера забрать бракованные сапожки и вручить исправные фирма затруднилась. Посоветовала внимательно читать инструкцию по возврату, прикрепленную к квитанции.
Почитав с лупой, Алина Яковлевна впала в изумление, до какого продвинутого, хитрожопого и бесчестного тысячелетия ей довелось дожить. Всероссийски известная фирма, вещающая круглосуточно на всю страну по отдельному телеканалу, не нашла другого места для возврата своих товаров, кроме как в Ярославле, да и то на какой-то абонентский ящик. Бабушке еще повезло, что она живет в Москве, в сущности совсем рядом - километров триста. Жителям Чукотки и Владивостока повезло меньше - для всех пункт возврата един. Доставка за счет клиента.
Самые древние и одинокие пенсионеры заказывают товары заказывают обычно дешевые, а в случае брака, рассудив стоимость посылки, хлопоты по отправке и примерную продолжительность оставшейся им жизни, с возвратом не связываются. Вот такой вот бизнес на древности. Нормальные люди телевизор не смотрят, товары и возвращают покупают иначе.
Грустно читала Алина Яковлевна инструкцию по возврату с какими-то виртуальными кабинетами, регистрациями и указаниями данных своей банковской карты. У нее нет ни компьютера, ни смартфона, ни желания выдавать всяким проходимцам данные своей карты.
Сапожки однако же стоили аж 4 тысячи, и она решилась пуститься в путь на почту. Попросила меня заполнить бумажку и донести посылку. Делов тут было на минуты, почта рядом, а я все равно собирался выйти прогуляться.
Заполняя челобитную о возврате, увидел фамилию соседки - Брик!
Я заинтересовался.
- А вы не родственница возлюбленной Маяковского?
По возрасту и редкости фамилии, Алина Яковлевна вполне могла оказаться ее ближайшей родственницей и даже сверстницей, знакомой лично.
Соседка рассмеялась.
- Мне уже лет сто задают этот, один и тот же вопрос. Нет, мы не родственники. Мы - законспирировавшиеся в гражданскую легендарные Брыки, а не Брики! Отец воспользовался пребыванием на Украине и справил себе паспорт с буквой И вместо Ы. Благодаря этому обстоятельству, к нам однажды домой пришла в гости прекрасная парижанка - сестра Лили Брик Эльза Триоле напару с мужем, большим другом Советского Союза Луи Арагоном! Они искали по всей Москве недобитых в сталинские времена Бриков.
Мы пустились в путь на почту. Он составил метров двести и полчаса. Этого времени вполне хватило, чтобы восхитительная судьба рода Брыков развернулась предо мною. Но речи мои сделались длинны, продолжу в комментах или выпуске как-нибудь, если интересно.
Забавные истории из жизни футболиста и тренера «Спартака» Олега Романцева, которому 4 января исполнилось 70 лет.
Отправлю в ЦСКА
Футболист Егор Титов в болельщицких кругах считается самым любимым учеником Романцева. В «Спартаке» Егор прошёл путь от дублёра до капитана и лидера команды. Титов вспоминает одну историю.
«Мы
Пробили в жопу
«Был смешной момент, — по словам футболиста Виктора Онопко. — После тренировки мы обычно оставались на поле: кто бил по воротам, кто в квадрат играл, кто индивидуально работал. А ещё была игра “300”: играли два на два или три на три в футбол в штрафной площади. Одна команда нападает, другая защищается — и наоборот. Кто первым наберёт 300 очков, тот и выиграл. Проигравшие становились на линию ворот, и победители били им с 11 метров мячом по заднице. Тренер Олег Романцев обычно сидел на лавочке, наблюдал, кто чем занимается. Как-то раз остались я, Володя Бакшеев и Игорь Ледяхов. Одного человека для “300” не хватало. Неожиданно Романцев предложил: “Давайте я сыграю”. Встал он в пару к Ледяхову. Я таким Иваныча никогда не видел — в подкатах стелился, катился! Реальная заруба! Ребята на балконы базы повыходили: надо же, сам Романцев играет! Кое-как мы выиграли. Говорим: “Оле Иваныч, мы пробивать не будем”. А он: “Не-не-не, вы же выиграли”. Пошёл и встал в ворота. А нам-то бить неудобно было! Но пробили по чесноку».
Что же ты обманываешь?!
Футболист Сергей Юран рассказал:
«1995 год, раздевалка в Норвегии. После первого тайма проигрываем “Русенборгу” 0:2. Олег Иваныч ещё не зашёл. Я смотрю: ребята сели, головы поникли. Показалось, что уже смирились с поражением. Я закипел: “Парни, вы чего, обалдели?! Рыбакам будем проигрывать?! Ну, пропустили два — сейчас выйдем и три забьём! ” В этот момент на пороге появляется Романцев, увидел эту картину, послушал и молча вышел из раздевалки. Мы во втором тайме четыре гола забили, 4:2 выиграли. После игры Олег Иванович меня обнял: “Серёга, ну что же ты обманываешь? ! ” Я удивился: “В смысле? ” А он: “Говорил, три забьёте, а забили четыре! ”
9 апреля 1859 года 23–летний Сэмюэл Ленгхорн Клеменс получил свидетельство, разрешавшее ему водить речные пароходы по Миссисипи.
Он работал в типографии своего брата Ориона в городке Киокак (шт. Айова), стоящим на берегу Миссисипи, когда в 20 лет ему в голову пришла мысль совершить путешествие по Амазонке. Уже имевший публикации, молодой человек договорился присылать в местную газету письма со своими впечатлениями и отплыл в Новый Орлеан. Оказалось, что рейса в Бразилию ждать и ждать, но парня уже захватила другая идея — он решил стать лоцманом, чтобы водить суда по родной реке. С такой профессией он получал бы 250 долларов в неделю, тогда как за каждый очерк обещали лишь 5 долларов. За два года учебы помощником капитана да за два года самостоятельного вождения он изучил Миссисипи на всем ее протяжении, но с началом Гражданской войны судоходство на реке было прервано. А потом, с оборудованием реки бакенами и прочими навигационными знаками, надобность в опытных проводниках отпала.
Сэм к тому времени вернулся в журналистику, а в 1863 году впервые подписал свой рассказ псевдонимом Марк Твен — термином речников, которым они обозначали безопасную для плавания глубину в две сажени
Когда к Бродскому приходили гости, знаком особого расположения служило предложение:
- Хотите, я разбужу для вас кота?
Майк Тайсон рассказал, что его сын в 16-летнем возрасте хотел стать боксёром, но Майк его отговорил.
«Бокс для тех, у кого нет ничего. Он требует сосредоточенности, страданий и злости, благодаря ему можно понять, кто ты на самом деле.
Мой сын в 16 лет хотел стать боксером. Я говорил ему: «Ты не понимаешь, о чем говоришь! Ты глупый, что ли? Ты ходишь в частную школу и хочешь стать боксером! Ездишь в Австрию на каникулы и хочешь стать бойцом. Перестань, хорошая шутка!
Ты хочешь драться с такими как я? С животными? Они убьют тебя и не моргнут глазом» — сказал Тайсон.
Сергей Прокофьев поступил в Петербургскую консерваторию в 13 лет, в 1904 году. Получилось довольно эффектно: перед ним вступительный экзамен сдавал бородатый солидный мужчина, принёсший на суд комиссии только один романс, и то без аккомпанемента, и тут в зал входит худенький вундеркинд, согнувшийся под тяжестью двух солидных папок... Четыре оперы, симфония, две сонаты и несколько фортепианных пьес. "Вот это мне нравится! " - воскликнул председатель комиссии Николай Андреевич Римский-Корсаков.
Однако учить Прокофьева нравилось немногим. С первых дней в консерватории он проявлял не только свою феноменальную одарённость, но и неуступчивость, независимость, дерзость.
Класс композиции вёл Анатолий Константинович Лядов. Обычно спокойный и сдержанный, Лядов слушал учебные пьесы Прокофьева с гримасой как от зубной боли. Юный гений не мог удержаться от "новаций", раздражавших мэтра.
- Я не понимаю, зачем вы у меня учитесь?! - возмущался Анатолий Константинович.
- Поезжайте к Рихарду Штраусу! Поезжайте к Дебюсси! , - говорил Лядов тоном, каким посылают подальше.
Казалось, классик Лядов никогда не поймёт новатора Прокофьева, но своим друзьям Анатолий Константинович признавался:
- Сергей Прокофьев... Я обязан его научить! И так, только так, чтобы он сформировал свой собственный неповторимый стиль, свою неповторимую технику...
Билл Гейтс рассказал о природе богатства (найдено в сети):
"Билл Гейтс объяснил, почему его дочь не может выйти замуж за бедного человека.
Несколько лет назад я посетил конференцию в США по инвестициям и финансам. Одним из выступающих был Билл Гейтс, и в стадии вопросов и ответов я задал ему вопрос, который всех рассмешил.
Билл ответил:
Для начала поймите, что богатство не означает иметь банковский счет с большим количеством денег.
Богатство — это прежде всего способность создавать богатство.
Пример: Тот, кто зарабатывает в лотерее или в случайных играх, даже заработав 100 миллионов , - это не богатый человек, это бедный человек с кучей денег. Вот почему 90% лотерейных миллионеров снова становятся бедными спустя 5 лет.
У вас тоже есть богатые люди, у которых нет денег. Пример: Большинство предпринимателей.
Они уже на пути к богатству, даже если у них нет денег, потому что они развивают свой финансовый интеллект, а это и есть богатство.
Чем отличаются богатые и бедные?
Если вы видите, что молодой человек решает закончить школу, узнает новое, пытается постоянно совершенствоваться, знайте, что он богатый человек.
Если вы увидите молодого человека, который думает, что проблема в государстве, и считает, что богатые — это все воры, которых он постоянно критикуют, знайте, что он бедный человек.
Богатые убеждены, что им нужна только информация и обучение, чтобы взлететь. Бедные же думают, что другие должны дать им денег на взлет.
В заключение, когда я говорю, что моя дочь не выйдет замуж за бедного мужчину, я не говорю о деньгах. Я говорю о способности этого человека создавать богатство.
Факт, но большинство преступников бедны. Перед деньгами они теряют разум, поэтому воруют и нападают, так как сами не знают, как можно заработать.
Однажды сторож банка нашел сумку с деньгами, взял сумку и передал ее управляющему банка.
Люди называли этого человека идиотом, но на самом деле этот человек был просто богатым человеком, у которого не было денег.
Через год банк предложил ему должность на ресепшн, через 3 года он руководил клиентами, а через 10 лет управлял региональным адресом этого банка. Теперь он управляет сотнями сотрудников, и его годовые премии выше той стоимости, которую он мог украсть. Богатство - это прежде всего состояние души, мой друг"
Богатство - это прежде всего состояние души, мой друг"
В 1906 году в городе Каунас было объявлено, что шестилетний мальчик сыграет концерт Мендельсона скрипки с оркестром. 40-минутный! Меломаны были в недоумении, как это 6-летний мальчик, ведь он ходить-то недавно научился...
Ажиотаж, тем не менее, получился огромный. Желающих послушать концерт было так много, что концертный зал не мог вместить всех желающих. В итоге построили сцену на большой площади города. Из Петербурга, Праги, Вены, Лондона, Парижа съехались музыканты. Собралось 60 тысяч зрителей...
Дирижер начал вступление, маленький золотоволосый мальчик не играет...
- Давай начнем заново! - говорит дирижер.
Снова ребенок не играет.
- В чем дело?
- Там на ярмарке дети на ослике катаются, - сказал мальчик, - я тоже хочу! ...
Напрасно взрослые стали его уговаривать. Мол, сначала концерт, а потом катайся сколько хочешь...
- Нет! Я хочу сейчас! - топнул ножкой маленький упрямец...
И тут произошло невероятное: 60 тысяч зрителей согласились ждать скрипача, пока он не накатается на ослике.
Катался он добрых полтора часа. Животное еще и к сцене привязали. Начался концерт. Хорошим оказался ослик: ни разу не иакнул и дел никаких не наделал. Ему, как и 60-ти тысячам зрителям, музыка очень понравилась.
Скрипача звали Яша Хейфец. Он - один из самых виртуозных скрипачей в истории
