О феноменальной памяти четвертого чемпиона мира по шахматам Александра Алехина свидетельствует случай, произошедший в 1919 году, когда он работал в одной киностудии. В ее вестибюль вошел мужчина и попросил позвать кого-нибудь из учебной части.
— Слушаю вас, гражданин Полуэктов, — отозвался Алехин.
— Разве мы с вами знакомы? — удивился посетитель.
— Четыре месяца назад, — улыбнулся Алехин, — вы заказали в аптеке Феррейна лекарство по рецепту врача Заседателева для вашей шестилетней дочки Анны, у которой болело горло. Я стоял в очереди и случайно услышал ваш разговор с фармацевтом. Полуэктов лишился дара речи.
— Вы тогда носили пенсне в роговой оправе, — продолжил Алехин. — Достали из левого бокового кармана серый бумажник крокодиловой кожи и вынули из него...
Но Алехин не договорил. Испуганный гость выбежал на улицу и с тех пор никогда больше не появлялся в этой студии.
Когда Рональда Рейгана избрали президентом США, он заметил: "Если бы я хорошо учился в школе, то добился бы ещё большего. "
Поэт и дипломат Фёдор Иванович Тютчев часто бывал очень рассеян. Однажды великая княгиня Елена Павловна, благоволившая Тютчеву, пригласила его на бал в петергофский дворец. С утра Фёдор Иванович побывал у своих друзей, отобедал там и отдохнул. Его лакей тем временем привёз парадный фрак, повесил на стул и уехал. Проснувшись, Тютчев оделся и, не беспокоя хозяев, отправился во дворец.
На ярко освещенных аллеях парка поэта несколько раз останавливали знакомые, выражая удивление по поводу его фрака, но Тютчев не обратил на это внимания. Едва сдержала смех при встрече и великая княгиня. Вскоре Тютчев уехал домой. А наутро его друзья сообщили удивительную новость: кто-то накануне обокрал их выездного лакея:
— Ливрея висела в передней и вдруг исчезла. И то удивительно, рядом на стуле лежал ваш фрак — его не взяли, а на поношенную ливрею польстились!
Фёдор Иванович добродушно рассмеялся, поняв, в каком наряде он щеголял вчера на придворном балу.
Во время съемок фильма "Будьте моим мужем" (1981 год). Для сцены в ресторане с Андреем Мироновым в качестве шампанского по бутылкам разлили лимонад, закупорили и поставили на солнце, чтобы при открывании получился хлопок. Бутылка открылась с нужным громким хлопком, пошла густая "шампанская" пена. Вторая бутылка на дубле сделала то же самое.
На третьей же бутылке режиссёр картины посмотрела на довольные лица актеров и массовки и попробовала напиток. Оказалось, что директор ресторана никак не мог позволить, чтобы знаменитый Андрей Миронов пил в его заведении какой-то лимонад, и подменил бутылки…
В конце 20-х Татьяна Пельтцер познакомилась с немецким коммунистом и философом Гансом Тейблером, приехавшим в Москву учиться в Школе Коминтерна. В 1927 году она вышла за него замуж, а в 1930 году супруги переехали в Германию. Там Татьяна по ходатайству мужа вступила в Коммунистическую партию Германии и устроилась машинисткой в Советское торговое представительство. Там в пивной слушала выступление Гитлера. Уже совсем скоро мужа Пельтцер, члена Коминтерна, коммуниста, Гитлер бросил в концлагерь, а Татьяна Ивановна уехала в Россию.
Много лет спустя Ольга Аросева, Галина Волчек и Татьяна Пельтцер, которой было уже за 70, отдыхали в Карловых Варах. И на встречу к Пельтцер приехал ее бывший супруг. Они не виделись много лет, у каждого своя жизнь, но встретившись, ходили, взявшись за руки, не расставаясь ни днем, ни ночью.
И вот, когда дружная компания расположилась под тентами летнего кафе, Волчек, глядя на эту волшебную пару, задумчиво сказала: "Какая же тварь, этот Гитлер, какую любовь разрушил... "
На что бывший член Коминтерна, узник концлагеря, жертва нацизма и муж Татьяны Ивановны Пельтцер Ганс Тейблер заметил: "Да, конечно, Гитлер был очень нехороший человек, на нем много грехов, но в нашей разлуке он не виноват. Я у Танечки нечаянно обнаружил в кармане фартука любовную записку от моего лучшего друга... "
Пауза. Аросева: "Танька! Так ты, выходит, б.. дь, а не жертва нацизма?! "
Еврейская семья Карнофски, иммигрировавшая в начале прошлого века из России в США, пожалела 7-летнего чёрного мальчика и привела его в свой дом. Изначально ему была дана работа по дому, чтобы накормить этого голодного ребенка. Там он остался и ночевал в этом еврейском семейном доме, где впервые в жизни к нему относились с добротой и нежностью.
Когда он ложился спать, миссис Карновски пела ему русскую колыбельную, которую он пел вместе с ней.
Позже он научился петь и играть несколько русских и еврейских песен. Со временем этот мальчик стал приемным сыном этой семьи.
Карнофски дали ему денег на покупку его первого музыкального инструмента кларнета, как это было принято в еврейских семьях. Они искренне восхищались его музыкальным талантом.
Позже, когда он стал профессиональным музыкантом и композитором, он использовал эти еврейские мелодии в таких композициях, как "Больница Святого Иакова" и "Иди вниз, Моисей".
Маленький черный мальчик вырос и написал книгу об этой еврейской семье, которая усыновила его в 1907 году. И с гордостью свободно говорил на идиш.
В память об этой семье и до конца своей жизни он носил звезду Давида и говорил, что в этой семье он научился "жить настоящей жизнью и решимостью". Мальчик обожал своих приёмных родителей. Этого маленького мальчика звали Луи Армстронг.
Этого маленького мальчика звали Луи Армстронг.
Как-то раз Генри Форд, путешествуя на малолитражном автомобиле своей фирмы, увидел на дороге точно такой же автомобиль с испортившимся мотором.
Он немедленно оказал незнакомому автомобилисту необходимую помощь: снабдил запасными частями, отрегулировал мотор.
Когда благодарный владелец застрявшей машины протянул пять долларов, Форд улыбнулся: "Нет, нет, не нужно денег. У меня дела и так идут не плохо". "Не очень-то верится, почтенный! — ответил тот. — Преуспевай вы в делах, так не тряслись бы в жалком "фордике"... "
ЖЗЛ.
Оказывается наше всё, солнце русской поэзии, Александр Сергеевич Пушкин был самым известным невыездным.
В отличии от своих коллег и знакомых дворян, которые катались в Европу регулярно, а некоторые так вообще как к себе домой. Саша ни разу ни покидал Россию как путешественник.
Детство и юность Александра Сергеевича
В последующие же 1815-1825 годы Пушкину не давал разрешения на выезд за кордон царь Александр I. Ведь Царь самолично распоряжался выдачей русским дворянам загранпаспортов. За вольнодумство, антирелигиозные произведения и возможное участие в декабристов Пушкину выезд был закрыт. Ну и естественно за то, что уже тогда Александр Сергеевич был очень известен и популярен. И вместо заграницы Поэт поехал в Михайловскую ссылку....
Николай I Пушкина вроде бы простил. И даже в Петербург вернул. Но устроил по полученной в Царскосельском лицее профессии — т. е. служащим Министерства иностранных дел. Должность эта не предполагала поездки за границу без официальной командировки. А ее Пушкину так и не предоставили.
Может Александр Сергеевич и планировал в будущем что-то изменить в этом вопросе, но это доподлино неизвестно.
Зато по России он напутешествовался вдоволь. Пушкин проехал и прошёл по родной стране тысячи километров — побывал буквально везде: и на Кавказе, и в степях Оренбуржья и так далее. И конечно посетил поэт пару-тройку стран, которые при его жизни входили в состав Российской империи, но стали ныне независимыми: Украину, Грузию, Казахстан, Молдавию...
Единственный раз, когда поэт побывал за границей, произошёл летом 1829-го года, когда Пушкин принял участие в походе русских войск под командованием И. Ф. Паскевича на турецкий город Эрзурум. Это путешествие поэт впоследствии описал в своей книге "Путешествие в Арзрум". Но там тоже потом была история с присоединением этой территории к России.
Так что формально Александр Сергеевич был истинным невыездным, не покидавшим земли родной.
Перед Новым годом у актёров всегда много работы, и вот 31 декабря Лев Дуров спохватился, что не купил ёлку. Обежал уже опустевшие базары, махнул рукой и пошёл через тёмный сквер на остановку. И тут его окликнули:
— Мужик! Ёлка нужна? — Дуров увидел подвыпившего мужчину, державшего под мышкой ёлочную верхушку.
— Нужна!
— Иди, забирай за трояк!
Дуров отдал деньги, мужик сунул ему верхушку и зигзагами убежал. Актёр собрался идти — ёлка не тронулась с места. Он решил, что она за что-то зацепилась, нагнулся и понял, что ему продали растущее в сквере дерево…
В 1961 году Юрий Никулин снялся в одной из лучших своих картин – фильме Льва Кулиджанова "Когда деревья были большими". Это была первая драматическая роль актера. Никулин сыграл Кузьму Кузьмича Иорданова, который, потеряв во время войны семью, совершенно опустился.
Самое удивительное, что, приглашая Никулина на эту роль, Кулиджанов не видел
Юрий Никулин вспоминал:
"Увидев режиссера Кулиджанова в первый раз, я подумал: "Вот так, наверное, должны выглядеть хорошие педагоги". Лев Александрович производил впечатление человека спокойного, уравновешенного и собранного.
— Как вам роль? — спросил он сразу.
— Понравилась, но не знаю, смогу ли сыграть ее, — признался я чистосердечно.
— Умоляю вас, не играйте. Только не играйте! И вообще, не говорите слово "играть". Будьте сами собой. Считайте, что ваша фамилия не Никулин, а Иорданов. И живете вы в Москве, в старом доме. Вам пятьдесят лет… Вы побродите по улицам, зайдите в магазины, присмотритесь к людям, похожим на вашего героя. Они встречаются в Москве.
Этот совет я выполнил. Ходил около пивных, мебельных магазинов, смотрел, примеривался…"
Насколько удачно актер вошел в образ, можно судить по одной забавной истории. В самый первый съемочный день, когда снимался эпизод в мебельном магазине, Никулин приехал на съемочную площадку в гриме и костюме Иорданова и хотел было войти в магазин. Однако, директор магазина внезапно загородил ему проход. Трехдневная щетина и мятый костюм Никулина произвели на него соответствующее впечатление.
"Куда вы, гражданин? " — грозно спросил директор. "Мне в магазин", — ответил Никулин. "Нечего вам там делать! " — еще более насупил брови директор. "Да я — актер, в фильме снимаюсь". "Знаем мы таких артистов! С утра глаза зальют и ходят, "спектакли" разыгрывают! Идите прочь, пока я милицию не позвал! "
В этот момент к месту событий подошел сам Кулиджанов и заступился за актера. От слов режиссера у директора глаза округлились еще больше. А режиссер откровенно радовался: "Ну, если народ вас так воспринимает, значит, в образ вы вошли прекрасно".
Сергей Юрский вспоминал:
"Никогда не забуду японку Кеку. Я ставил в Токио спектакль по Ибсену. Мне представляют молоденькую актрису Кеку. Там была совсем маленькая роль девушки, которая приходит в комнату к Боркману (спектакль "Йун Габриэль Боркман"), играет на рояле и больше не появляется. Спрашиваю: "Вы играете на рояле? " — "Нет, не играю". Ну ничего, говорю, Григ будет по радио звучать, а вы будете просто слушать, либо за кулисы посадим музыканта, что хуже, конечно. Она спрашивает: "А может быть, я буду играть? "Что вы, говорю, это сложно. И уезжаю. Проходит два месяца, у нас фуршет, едим какое-то мясо — меня зовут:
"Мы хотим, чтобы Кеку вам сыграла". Она садится — пальчики, как спички, — и мощно играет "Норвежский танец" Грига, труднейшую, виртуозную вещь. Как? Что?
— "Вы что, в школу поступили? "
— "Да, учительницу взяла".
— "Подождите, вы же были на гастролях в Америке".
— "Была, да". Она в Америке договорилась и все свободное время не ходила по Америке, а училась. Мне было стыдно, я же предупреждал, что это маленькая роль, что это вообще никто не оценит. Стоит и вежливо улыбается — она просто хотела сделать все наилучшим образом".
Диана Дисней Миллер считала своего отца просто "папой", пока ей не исполнилось шесть лет. Тогда ее одноклассник спросил ее: "Твой папа — Уолт Дисней?".
В тот день Диана пошла домой и стала ждать, когда папа вернется с работы. В конце концов Уолт вошел в большой дом Диснеев около обеда и опустился в свое любимое кресло. В тот день Диана подошла к отцу немного иначе, чем обычно. Она спросила его, широко раскрыв глаза: "Ты Уолт Дисней? ".
Уолт, не понимая, о чем спрашивает его дочь, бросил на нее недоуменный взгляд и сказал, что, конечно же, он Уолт Дисней. Так его звали. Диана снова задала свой вопрос: "Но... ты тот самый Уолт Дисней?!"
Уолт улыбнулся от уха до уха. "Да, я тот самый Уолт Дисней".
В своей книге, которую она написала вместе с Питом Мартином, "История Уолта Диснея", Диана рассказала, что задала вопрос, который ее отец, вероятно, никогда не думал услышать от собственной дочери: "Можно мне ваш автограф? "
Нa cъeмкax фильмa "AФОНЯ" в Яроcлaвлe cоздaтeли cтолкнyлиcь c проблeмой. Выноcкy окнa к сцeнe "Aфоня просыпaeтcя в комнaтe Кaти" планировали снимать на рaccветe. По cцeнaрию, в окнe должны были виднeтьcя молодожёны, но зa полчaca до cъёмок, выяснилоcь, что cвaдебное платье нeвecты зaбыли в Москве. Тогда опeрaтор Сергей Вронский, увидeв за окном лошадь, которая тащила телегу с бочкой и предложил Данелии снять её. Делать нечего, сняли лошадь.
Чeрeз год после выхода фильма в CCCР, прошлa пeрвaя прeмьeрa в Лос-Анджелece. Когдa нa экрaне появилась лошадь с бочкой, раздались аплодисменты. После просмотра Данелия спросил сидевшего рядом Рубена Мамуляна (классик американского и мирового кино), мол, чего это все аплодировали. На что прозвучaл отвeт:
— Не думай, что aмeриканцы тaкие тyпые, как пишут ваши газеты. Что тут понимать? Он её замуж позвал. И сразу — лошадь с повозкой. Замужем за ним она и будет как эта лошадь.
Марина Влади была божеством для девочек 70-х годов, роскошная француженка русского происхождения, жена Владимира Высоцкого, по тем временам, богиня. Но мало, кто знает, что всеми обожаемый Жофрей же Пейрак, мужественный и справедливый муж прекрасной Анжелики, из одноименных фильмов, был таким же "русским", как и
Марина Влади, и,
Марина Владимировна Полякова-Байдарова, известная как звезда французского кино Марина Влади, родилась во Франции в семье эмигрантов из России. В 15 лет она познакомилась с начинающим актером и режиссером Робером Оссейном, бывавшим в доме ее родителей. Он тоже оказался сыном эмигрантов из Российскй империи — его отец Андре Оссейн (Хуссейнов) был из Самарканта, перед революцией учился музыке в Москве и в годы Гражданской войны эмигрировал. А мать, уроженка Бессарабии, Анна Минковская училась в Киевской консерватории по классу фортепьяно, но ужасы революции и Гражданской войны заставили и ее бежать во Францию после 1917 года...
Брак родители Робера заключили в августе 1927 года в Париже, к чему вынудили обстоятельства — пять месяцев спустя он появился на свет... При рождении мальчик тоже получил фамилию Хуссейнов (Hosseinhoff) по отцу и имя Абрам (Abraham). Позже он модифицировал их в свой звучный актерский псевдоним.
Семья Робера была русскоязычной, он хорошо говорил по-русски и это еще больше сблизило его с Мариной.
Четыре жены, среди которых была Марина Влади. Сегодняшняя жизнь 92-летнего актера Робера Оссейна
В России Робер Оссейн более всего знаменит исполнением роли Жоффрея де Пейрака в фильмах про Анжелику. (Хотя на меня большее впечатление произвел его полковник Розен в боевике "Профи" с Бельмондо).
К моменту знакомства и у Робера, и у Марины уже был актерский опыт — он к своему 25 летию сыграл несколько заметных ролей, и она снималась в кино с 11 лет... Робер сразу предложил ей роль в своей дебютной режиссерской работе "Негодяи спускаются в ад". Марина согласилась. А в 17 лет вышла за Робера замуж... Между ними была разница почти в 11 лет, но это их совсем не смущало.
Марину тогда называли Катрин Марина де Полякофф-Байдарофф (Catherine Marina de Poliakoff-Baïdaroff); псевдоним Влади она взяла позже, в память об отце...
У супругов родилось два сына — Игорь и Петр. При этом у них было множество различных творческих начинаний, интересные роли и совместные проекты. Например, экранизация "Преступления и наказания" Достоевского, в которой действие было перенесено во Францию. Оссейн сыграл французского Раскольникова — Рене Брюнеля, а Марина французскую Соню Мармеладову — Лили Марселен.
Но этот брак, увы, не продлился и пяти лет. Ни большая любовь, ни двое маленьких детей не удержали супругов от расставания...
С Мариной
Причину Робер видел в семье жены...
Родители Марины являлись в полном смысле слова художественной богемой, отец — артист оперных театров, мать балерина...
Марина была младшей из четырех сестер, и все девушки тоже оказались творческими личностями Ольга (Ольга Варен) стала режиссером, а Таня (Одиль
Версуа) и Милица (Эллен Валье) — актрисами.
Робера поначалу очень привлекал стиль их жизни, весь уклад, словно вывезенный из России, веселые чаепития в большом доме русской дворянской семьи, постоянные гости, взаимная привязанность близких... Но все быстро для него изменилось: "Марине не хотелось расставаться с сёстрами, родителями, с этим привычным укладом. А я больше не мог жить в колхозе! Мне порой казалось, что я женат сразу на всех четырёх сёстрах. Последовали годы скандалов и ссор. Мы расставались мучительно – даже двое маленьких сыновей не смогли удержать нас вместе. Нельзя строить отношения, когда лишь один человек готов на все ради другого, а второй… Я искренне и беззаветно любил Марину. А что испытывала ко мне она, так и осталось для меня загадкой", – вспоминает актер.
У каждого из супругов началась своя жизнь. И впереди ожидало еще по три брака...
В новостях услышал, что умер Вячеслав Зайцев. И вспомнил, что в 1987 году, когда мы улетали с женой и сыном в загранкомандировку на 2 года в Индию, в аэропорту в ожидании посадки в самолёт, я с Трофимом присели попить лимонад в кафешку. К нам за столик с нашего разрешения подсел мужчина. По совету моих бывалых товарищей я кроме лимонада заказал десяток баночек сгущённого молока, чтобы прихватить их с собой в Индию. Заинтерисованному Зайцеву я рассказал байку о том, как повар на подводной лодке, когда затупился консервный нож открывал банки со сгущённым молоком щелчком по днищу банки средним пальцем правой руки. Я умел убеждать людей и он, удивлённый, раскрыл рот и поверил. Когда мы с Трофимом вернулись к нашей маме, она спросила:
— А ты знаешь, с кем ты сейчас разговаривал? — Нет. — С модельером Вячеславом Зайцевым.
— Нет.
— С модельером Вячеславом Зайцевым.
