Свежие истории от 8 марта 2025

160 см роста. Или умницей, или принцессой, или неумехой, или горем луковым, это уж как повезет. Я была "Боже мой, какой умный ребенок", а еще "Вы что ее голодом морите? ", но последнее не повлияло на характер.

Лет до 12-13 я была очень худенькой, а потом в нужных местах постепенно выросли округлости и в старших классах в физико-математической школе я стала резко пользоваться популярностью, что и не мудрено по мнению моих родителей; там на 20 парней приходилось 2 девочки. Родители так и сказали: "на безрыбьи и рак- рыба, никакая ты не красавица, просто выбора у них нет". Именно поэтому я всю жизнь росла в полной уверенности, что у меня очень заурядная внешность, ну так, на троечку с плюсом. На самом деле, просматривая старые фотографии, я понимаю, что это не так, я была очень стройной и красивой, с длинными волосами и большими голубыми глазами. Уже во взрослом возрасте я спрашивала у родителей, почему они так старательно занижали мою самооценку. Все сводилось к невнятным ответам, что тогда я бы зазналась, не достигла цели, бросила учебу, думала о женихах и т. д и т. п. Много лет спустя мои одногруппники говорили, что для них было загадкой, почему человек с моими внешними данными одевается, как серая мышка, ведет себя как мышонок и грызет гранит науки, как взрослая мышь.

Это была предыстория...

В конце 90-х летом я оказалась в Италии, не спрашивайте, как и почему, это не важно для истории. Важно, что у меня была еще пара недель до отъезда, очень слабый итальянский язык, пустой кошелек, синие глаза и молодость.

По всему городку висели транспаранты и афиши с датой предстоящего конкурса красоты, там еще чего-то про Мисс Италия было написано, но я плохо читала.

На море стоял киоск радио, в 90-х радио было очень популярно, те же афиши с конкурса красоты, ведущие проводили конкурс, а слушатели звонили и отвечали в прямом эфире. Вопросы в стиле "В каком году София Лорен участвовала в конкурсе Мисс Италия" и "Какие мама и дочь становились Мисс Италия с разницей во сколько лет?". Народ на море стал подтягиваться к киоску, я тоже подошла из любопытства, и меня пригласили поучаствовать в конкурсе красоты. Нет, не диджей из киоска, а организаторы конкурса, которые тоже были там рядом. Если бы мне предложили слетать на Марс, я бы удивилась меньше. Что за дешевый подкат, за кого вы меня принимаете, сударь? Я пыталась объяснить, что я не итальянка и не могу быть Мисс Италия и вообще, мне домой скоро надо, но меня успокоили, что конкурс Мисс Италия мне точно не светит, туда поедет итальянка. Одна из участниц нашего этапа конкурса подвернула ногу, нужна срочно замена. У них есть 2 запасных участницы, но они небольшого роста, а там уже вся хореография расписана, нужна красивая девушка моего роста. Если бы рядом была моя мама, то она с врожденным тактом ответила бы "Вот и ищите красивую. При чём тут моя дочь?". Но родителей рядом не было, голова закружилась и самооценка взлетела... Конечно это было похоже на запудривание мозгов, я человек советской закалки, не верю! Так не бывает! Мне пообещали, что участниц оденут с ног до головы, и спонсоры задарят подарками. С деньгами у меня тогда было крайне плохо, и этот аргумент перевесил чашу весов в пользу конкурса. Мне дали стопку бумаг и сказали подойти в муниципалитет до обеда и найти условную синьору Лауру из отдела культуры. К счастью, пол этажа было обклеено вывесками и объявлениями о конкурсе, и под дверью стояли длинноногие красавицы. Спросила у Лауры про замену, а говорила я тогда крайне плохо.

— Ты номер 9? Платье нельзя менять, мы тебе уже 100 раз говорили.

— Я новенькая

— Ты новенькая вместо той, что ногу поломала? Действительно, очень красивая и высокая! Тебе от 18 до 25 лет?? Тогда заполняй бланки, что тебя можно фотографировать, печатать в газетах и показывать по телевидению, ну и Ф. И. О и контакты. А потом бегом в Терранову (магазин дешевой одежды), а то платья разберут. А после магазина дуй к стилисту и к парикмахеру для "оценки фронта работ", вот адрес. Да, вечером репетиция, не опаздывай!

Я как-то не так представляла себе кастинг на конкурс красоты... У меня шла голова кругом, ни фига себе, еще утром спокойно загорала и не знала, чем себя занять, а теперь у меня примерка, стилист и парикмахер, а потом еще и репетиция вечером.

Благодаря мне, конкурс стал международным, и все участницы могли гордиться, что участвовали в международном конкурсе красоты. Я думала, что на таких мероприятиях все плюются ядом и гнобят конкуренток, ничего подобного, атмосфера была очень приятной, и ко мне относились хорошо. Девочки репетировали уже несколько дней, а у меня оставалось два дня, чтобы влиться в коллектив и освоить все. Походка давалась с трудом и от каблуков болели ноги... У какого-то патриота Италии была гениальная задумка одеть всех в купальники зеленого, белого и красного цвета. Мне выпал красный купальник и сидел он на мне идеально. В последний момент от этой идеи отказались, и все 60 купальников стали желто-салатовыми. Цвет и модель на любителя, было ощущение, что магазин Кальцедония решил избавиться от неликвида.

Мне укоротили волосы, стилист сказал, что это больше гармонирует с моим типом фигуры. Стрижка была просто великолепной, хоть я больше привыкла к длинным волосам. Макияж был очень нейтральным и одинаковым у всех участниц, он больше подходил для кареглазых средиземноморских девушек и никак не подчеркивал мои голубые глаза.

И вот наконец-то сам конкурс. На центральной площади соорудили сцену, подиум и раздевалки. Возле сцены была трибуна для жюри, потом огромный партер для зрителей, а за ними стояли просто толпы зевак, довольно много людей, практически вся площадь. У каждой участницы была своя группа поддержки из друзей и родственников, у меня, по понятным причинам, никого не было. Как я понимаю спортсменов, играющих на чужом поле без своих болельщиков!

Передо мной стояла боевая задача пройти ровно и не упасть с каблуков, про красивую походку как-то совсем не думалось. Мы уже несколько раз прокружились по сцене в разных платьях и купальниках, я не упала и не подвернула ногу и это уже было чудом. Потом было интервью. Думаю, что я убила всех наповал своими ответами. Я тогда не все понимала и говорила плохо, но что-то ответила на уровне "Руссо туристо, облико морале. Пицца, спагетти, мандолина". Знать бы еще, чего у меня спросили тогда.

Объявили полуфиналисток и произнесли с трудом мое имя, пусть будет Надежда Петровна Котик, в смысле очень русское имя и вполне нейтральная фамилия. Зачем я вообще дала отчество? Его произнесли без буквы Н, т. е Надежда Петрова Котик. На площади было довольно много людей, в том числе гостей из ближайших отелей. У меня сразу же появились болельщики, это были туристы из бывшего СССР. Когда они услышали мое имя, то стали активно "болеть за наших", тогда нашими были все, и русские, и белорусы, и украинцы, и молдаване, и грузины, и даже прибалты. Спасибо ребята, сколько лет прошло, до сих пор помню. Я там была одна, как сирота рязанская, а тут пьяный хор дружно скандирует мое имя со всех сторон! Это было очень приятно и абсолютно неожиданно, особенно для остальных участниц.

Потом объявили финалисток, и, не поверите, снова называют мое сложное имя. Нас было шестеро финалисток. Мои болельщики, похоже, ликовали больше меня. Во всяком случае, пили за мою победу и громко кричали мои имя.

Победительницей, как и ожидалось, я не стала, но получила 2 ленты- приз зрительских симпатий (мои неожиданные болельщики помогли!) и Мисс Кальцедония, а вместе с ней неподъемный ящик чулок и колготок, это премия от спонсора. Я после этого еще много лет всем дарила чулки и колготки на все праздники. Всем финалисткам подарили украшения и косметику, не много, чисто символически. Победительнице- скромную корону, поездку в Париж и "путевку" на конкурс Мисс Италия.

На следующее утро в газетах напечатали фотографии. Конечно, больше фотографий победительницы, но и шестерых финалисток тоже. Еще несколько дней меня узнавали на улице и угощали кофе или мороженым. Фотографий у меня практически нет. У меня не было друзей с фотоаппаратом, а официальный фотограф конкурса продавал снимки по безумной цене. Мой бюджет позволил мне купить ровно 2 фотографии. Возможно, какие-то фото сделали туристы, но увы, мне не дали.

К сожалению, двух фотографий, вырезки из газеты и лент было не достаточно, чтобы мои родители поверили, что у них дочь – красавица. Мне было велено не отвлекаться на ерунду, продолжать учиться и закончить университет с красным дипломом, что я и сделала. На подиум я больше никогда не поднималась.

Зато мой сын много лет спустя говорил всем, что маму не взяли на Мисс Италия только из-за гражданства, а так бы точно выиграла!

что во многих случаях они становятся лёгкой добычей лесных зверей и хищных птиц. Дома поместила зайчонка в коробочку и стала кормить его молоком (коровьим) из обыкновенной пипетки. Назвала его Зякой. Он быстро рос, был очень игривым. Вскоре он гулял по всей квартире, любил играть со своим отражением на диване с лакированной спинкой. Днём выводила гулять в сад, где он ел траву и быстро носился среди деревьев и кустов. Он радостно встречал меня с работы, как только слышал мой голос.. Охотно шел на руки. Так мы с ним перезимовали в любви и дружбе зиму. А весной он затосковал. Это был крупный заяц-русак. Я поняла, что ему нужна пара. Мне было очень грустно расставаться с ним, но нужно было отпускать его в лес к сородичам, где он найдет себе самочку. Посадила в сумку и понесла в лес. Там его выпустила. Он попрыгал вокруг меня, принюхался к окружавшим его запахам и скакнул в сторону. Я его позвала: "Зяка, Зяка! "Он оглянулся, постоял с минуту и не спеша поскакал дальше. Вскоре он скрылся из виду.

Меня тревожила его дальнейшая судьба, но успокаивало то, что у него от природы было очень развито чувство самосохранения: дома при любом постороннем звуке он стремительно прятался под диван.

Прошло уже очень много лет с тех пор, а я до сих пор с большой теплотой вспоминаю своего Зяку.

предсказуемо послан. Подкатить он пытылся совершенно обычно и вежливо, в стиле "театр-ресторан", а вот послан был, как будто бы плебей потребовал от богини оральных ласк. Вот прям здесь и сейчас! На колени, падшая женщина!

В общем, если бы выражение "испепеляющий взгляд" не было бы метафорой, то Эрик мгновенно перешёл бы в состояние плазмы. Вместе с фитнесс-центром. И половиной города.

Ну ещё бы. Пузатый метр-в-кепке клеится к фитнесс-принцессе. Да как он вообще посмел! Любуйся молча и издалека, а дома по ночам стирай руки в кровь от впечатлений и воспоминаний!

Таким образом, весь персонал проникся к Эрику ненавистью и троллил его каждый раз совершенно нещадно (не буду говорить как именно, но весьма жестоко), и он бедный хотел уже бросить занятия. И тут...

Эрик по образованию/профессии/призванию инженер-электронщик. А неприменный атрибут любого фитнесс-центра — весы, которые, как несложно догадаться, начинены этой самой электроникой под завязку. Например, там есть такая функция как "взвешивание в одежде". То есть, вставив персональную карточку или просто введя примерный вес своей одежды, умные весы выдадут тебе твой "чистый вес". Понятно, что функция эта мало кому известна и вес одежды обычно не вбивают, предпочитая отнимать кило-два, благо занимаешься каждый раз примерно в тех же самых штанах-майке.

Также, при регулярном пользовании карточкой, информация о взвешиваниях сохраняется и можно распечатывать красивые графики-таблички, свидетельствующие о том, что до поставленных целей по-прежнему как до Луны. Тот, кто бережёт свои нервы, карточку не вставляет и контролирует свой вес "примерно", чтобы внуки не узнали каким толстым ЧМО был их дед/бабка.

Но Эрик же — инженер. Когда он видит кучу кнопок, но инстинктивно хочет понять — что это такое. Разобравшись в функцинальности, Эрик понял, что у него созрел план мести при злобным фитнесс-троллям их же фитнесс-оружием, ибо они как раз с жёстким фанатизмом относятся к своему весу, и взвешиваются они с той же периодичностью, что и посетитель пивной посещает туалет.

Естественно, при взвешивании тренеры вставляют карточку в чудо-девайс, ибо носят её с собой всегда или почти (!) всегда, ибо она также является и пропуском в служебные помещения, и ключом к настройкам тренажёров и прочая... прочая...

Дальше, я думаю, уже всем всё стало понятно.

Эрик заказал по каталогу подходящий кард-ридер, немного пошаманил с хардом/софтом, потестировал это всё на своей клиентской карточке и остался доволен результатом.

День X настал.

Тренеры, карточки которых Эрик успел на пару минут умыкнуть, при следующем взвешивании глотали ртом воздух, пытались побить мировой рекорд по выпучиванию глаз. Кирпичи прилагались. Эрик просто установил им отрицательный вес одежды. Кому минус килограм, кому минус два, а кому и минус три... То есть весы не отнимали килограммы "одежды", а прибавляли их (ибо минус на минус — это плюс, если кто забыл) показывая на экране леденящий душу конечный результат.

Это мне с моими 110 кг плюс-минус пара кило — это в пределах статистической погрешности. А вот фитнесс-нимфам и фитнесс-гераклам это катастрофа. Нет, даже не так — КАТАСТРОФА!

С проблемой разобрались относительно быстро. Естественно "технический сбой".

Но пара десятков минут паники были пусть и жестокой, но не смертельной местью Эрика, который тихо сидел в фитнесс-баре, пил фитнесс-сок и смотрел на фитнесс-бардак под аккомпонимент фитнесс-визга и фитнесс-рыданий.

Вывод: не злите ботаника с "неправильной" внешностью. Он может оказаться Эриком... Спросите сначала его имя.

П. С. По признанию Эрика, самым весёлым моментом панической вакханалии для него было "контрольное взвешивание" блина от штанги БЕЗ карточки кого-нибудь из "пострадавших". То есть в такой последовательности: зайдут на весы, вставят карточку, ужаснутся, вынут карточку, сойдут с весов, положат блин от шатнги, "убедятся" что весы показывают "правильно" и ужаснутся ещё раз. И так несколько раз подряд.

я водил автомобиль, часто бывал в городе), познакомился с девушкой, и после отбоя отправился в самоволку на свидание.

Под утро, усталый, но довольный, возвращался в часть, путь лежал почти через весь город. Гимнастерка расстегнута, пилотка под погоном, выхожу из-за угла и сталкиваюсь лицом к лицу с молодым лейтенантом – всего лишь на год или на два старше, чем я. Секунду длилась немая сцена, после чего он произносит: "Товарищ ефрейтор, ваши документы!". Я в смятении, но решение принимаю мгновенно – надо бежать! Разворачиваюсь и что есть духу мчусь по улице. А надо заметить, что в то время я занимался спортом, имел первый разряд по лыжам, да и в армии нас гоняли что надо. Слышу – лейтенант бежит за мной, не отстает, расстояние между нами метров 30. Хоть время было раннее, но первые прохожие уже начали появляться, как-то стыдно бежать у них на глазах. Так и бежим: если никого нет – то во весь дух, появляются прохожие – идем пешком. А я хитрый, бегу не прямо в часть, а петляю, пытаясь замести следы и оторваться от погони. Так бегали больше часа, время идет к подъему, пора возвращаться, а лейтенант не отстает! На финишной прямой, на подъеме, у меня открылось второе дыхание, я делаю рывок – лейтенант безнадежно отстает. Переваливаюсь через забор, сил остается только немного отползти в сторону. Спустя некоторое время через забор падает тело лейтенанта, минуты три оба смотрим друг на друга, но сказать ничего не можем. Отдышавшись, но не вставая, он снова: "Ваши документы", я молча показываю, где рукав пришивается. Подползаю к нему и говорю: "Вот скажи мне, я-то ладно, себя спасал, ну а ты чего за мной гонялся?" Его ответ сражает меня наповал: "Да ты мне и не нужен был, но ты так резко стартанул, а у меня первый разряд по бегу, на соревнованиях честь нашей части защищаю, вот и подумал – неужели не догоню?!"

Следует сказать, что разошлись они по-мирному, а потом еще несколько раз встречались на соревнованиях.:-)

интерьеров, над которой потрудились Антонио Ринальди и Александр Брюллов, осталась. Как известно, вождь мировой революции отличался скромностью в быту, и выставлять витрины с ленинскими потёртыми пальто и френчем на фоне золочёных барочных завитушек казалось не комильфо. Поэтому поступили просто: живописные плафоны выдрали, лепнину отбили, позолоту отмыли. Получилось скромно и по-пролетарски.

Через тридцать лет понадобилось отреставрировать зал, в котором воспроизводился антураж большевистской подпольной типографии. Принялись за потолок и с удивлением обнаружили, что великолепный плафон работы Стефано Торелли "День, прогоняющий ночь" на своём месте и лишь прикрыт побелённым картоном. Перед реставраторами, как перед Чернышевским, встал вопрос: "Что делать?". Оставлять изображение гологрудых красавиц в зале, где ведётся рассказ о трудностях подпольной работы, идеологически сомнительно. А выкинуть произведение искусства уже жалко, ведь на дворе "оттепель"... Аккуратно изъяли плафон и передали в Китайский дворец в Ораниенбауме.

Прошло ещё тридцать лет, музей Ленина закрыли (выяснилось, что трудящимся детали биографии вождя не интересны) и начали восстанавливать интерьеры дворца. И тридцать лет восстанавливают… И, кстати, плафон Торелли никто возвращать не собирается.

На вопрос экскурсантов: "Есть ли планы реставрировать все парадные залы? ", гиды скромно отвечают: "Планы есть — денег нет"...

абы каких, а обрабатывающих центров с ЧПУ. Партнёрство зашло так далеко что этот производитель, назовем его "шнапсстанок лимитед" построил на территории РФ, в жопе мира, целый завод для сборки станкокомплектов, ибо это сулило не малый гешефт на пошлинах. Набрали на этот завод хороших специалистов, умных, с дипломами, матёрых заводчан с руками из нужного места. Дали им один большой станок, полностью собранный, исправный, с инструкциями и мастеров зарубежных с инженерным образованием приставили, чтобы наши спецы научились с закрытыми глазами собирать и разбирать этот ОЦ ибо им потом этот станок из станкокомплектов собирать, да и обслуживать у клиентов надо будет. И вроде на бумаге всё красиво и можно везти первые комплекты, а вот хер, т. к. разобрать эту многотонную дуру они разобрали, а при сборке каждый раз получалось что угодно, но не работоспособный станок. На освоение технологий, со всеми документами, доступом к лучшим инженерам, при наличии специалистов и представителей иностранных партнёров, тут на месте, ничегошеньки не получалось примерно 18 месяцев. Полтора, мать его, года! И это была преамбула, господа. А вот самое интересное. После ухода европейских партнёров мы нашли завод в Китае, который этот станок срисовал ещё несколько лет назад и успешно, по их мнению, производил. Посмотрели, один в один вроде, только название теперь какое захочешь будет на корпусе станка. И, впечатлившись низкой ценой, да и впринципе наличием, купили и поставили под нашу ответственность первым клиентам, а клиенты не простые, там скорлупки золотые, ну вы поняли. Отдав за каждый станок сумму эквивалентную 30-40 новеньких Лада Веста, клиенты, да и мы, ожидали без проблемной работы. А что может случится, все узлы аналогичны, обслуживать мы их умеем, проблем быть не должно. Но, одно дело быть разработчиком оборудования и планомерно дорабатывать и улучшать годами тот или иной узел станка, повышая его надежность и точность и совсем другое дело совершить реверс-инжиниринг, или, говоря по русски, спиздить идею. Как позже нам признались китайские коллеги, назначение примерно половины узлов и агрегатов им не известно и как они работают и как даже должны работать, они не знают. Клиенты столкнулись с множественными отказами как по механической, так и по электронно-электрической части станков. Оборудование простаивает, а починить его никто не может, ибо неизвестно как должно работать.

Мораль истории оставляю на ваше усмотрение.