Москва. На улице зима. Вышел вчера из подъезда подышать. Около своей иномарки стоит молодой сосед и ногтями очищает от льда ветровое стекло изнутри. Спрашиваю, почему? Отвечает, что проблемы с подогревом и пр. Говорю, чтобы взял тряпочку, насыпал в неё соли и протёр, и всё будет ОК. Он удивляется, откуда я это знаю. Объясняю, что когда я начинал ездить, в машинах никаких печек и обогревателей не существовало вообще. И поворотников тоже. Смотрит недоверчиво, как же ездили-то. Несложно ездили, зимой - полушубок, валенки, варежки и с открытым окном! В окно и руку высовывали для того, чтобы показать, что поворачивать буду. Ну и тряпочка с солью обязательно. А с утра кипяток в радиатор (тосолов ещё не изобрели). Он на меня смотрел, как на ожившего динозавра. Впрочем, так оно, наверно, и есть!
Сбылась мечта идиота.
Я много лет хотел просто посидеть во время полёта в этом легендарном баре A380 у Emirates.
И совершенно случайно на сегменте Стамбул–Дубай мне попался этот красавец. Полёт был в удобное время, с 9 утра до 2 дня. И к концу полёта мужики столпились у бесплатного бара как алкашики около пивного ларька. Весёлые
История A380 вообще выглядит как странная смесь гениальности и упрямства. Логика казалась железной: аэропорты захлёбываются, полос больше не становится, значит нужно возить больше людей за один рейс. Меньше взлётов, те же пассажиры, меньше нагрузки на инфраструктуру. Airbus пошёл ва-банк и решил построить самый большой пассажирский самолёт в истории.
Проект сразу был огромным и дорогим, с распределённым производством по всей Европе. Крылья делали в Великобритании, фюзеляж в Германии и Франции, хвост в Испании, финальная сборка в Тулузе. Всё это нужно было как-то свозить вместе, и обычная логистика просто не справлялась. В итоге части самолёта везли морем, потом по рекам, а последние километры ночными колоннами через французские деревни. Ради этого перестраивали дороги и убирали знаки. Люди выходили ночью смотреть, потому что понимали, что мимо них везут будущее.
И именно на таком проекте случилась одна из самых дорогих ошибок в истории промышленности. Немцы и французы использовали разные версии одного и того же софта для проектирования. Когда начали собирать самолёт, выяснилось, что сотни километров проводки просто не сходятся. Всё пришлось вырывать и делать заново. Два года задержки и миллиарды убытков на ровном месте.
Сам самолёт при этом получился по-настоящему уникальным. Два полноценных пассажирских этажа по всей длине, до 800 человек в теории, огромные крылья, отдельные гейты в аэропортах, усиленные рулёжные дорожки. Даже в классификации появилась отдельная категория, потому что ничего подобного раньше не существовало.
Внутри это другой уровень. Тишина, почти нет вибраций, ощущение, что тебя несёт что-то огромное и спокойное. А сверху уже начиналась другая игра: бары, душевые, отдельные апартаменты с кроватями и личными дворецкими у разных авиакомпаний. Пространство позволяло авиакомпаниям делать вещи, которые раньше казались абсурдом.
Но рынок пошёл в другую сторону. Пока Airbus делал ставку на гигантские самолёты и пересадки через хабы, Boeing продавливал прямые рейсы на более компактных и экономичных машинах. Люди перестали хотеть летать через огромные узлы с сотнями пассажиров, если можно улететь напрямую.
В итоге A380 оказался заложником своей же идеи. Слишком большой, слишком дорогой в эксплуатации, слишком зависим от полной загрузки. Один крупный клиент начал резать заказы и вся программа посыпалась. Производство закрыли, хотя сам самолёт остался одним из самых комфортных в мире.
И теперь он летает как странный артефакт из прошлого. Машина, которая опередила время, но оказалась не нужна. И вот ты стоишь в этом баре на высоте десяти тысяч метров, вокруг шум, бокалы, разговоры, и понимаешь, что это не просто прикольная фишка самолёта. Это кусок эпохи, которая канула в лету. Но полетать ты на нем еще можешь успеть.
Но полетать ты на нем еще можешь успеть.
Как то , при пересадке во Франкфурте, я от нечего делать внимательно рассмотрел выставленный тогда в этом огромном аэропорту настоящий болид Шумахера...
А ребенок мой , 4х лет от роду , туда взял и залез, и вроде никто рядом не ругался ...
Так вот, места за рулем этой фантастической машины - и есть, только на ребенка , или же, на карлика!
Узко, тесно, низко, а ребенок мой легко достал ногами педали!
Вы никогда не задумывались, что производители гоночных болидов экономят каждый грамм веса буквально на всем : отказавшись от фар, от поворотников... а ведь главное, на чем можно снизить вес такой машины, с водителем, это сам водитель? Скажем, вместо 100 килограммового здорового мужика ростом 190см, в нее садится мужичок ростом 130см и весом 38 кг?
Стало понятно, почему гонщики Формулы-1 празднуют победу с огромными бутылками шампанского! Нееет! Это не бутылки огромные! Бутылки как раз - самые обычные ! Это - гоншики крохотные ... ))
))
Историю эту рассказал мне брат, который в начале своей трудовой деятельности работал проводником пассажирских поездов. Зарплата у проводников в те далекие денечки была небольшая, а денег, как всегда, хочется много-много, чтоб от их количества душа развернулась и уж больше не сворачивалась.
Вот и грешили ребята должностными преступлениями,
Так вот, стоят наши герои на посадке в Орше. Хмуро так стоят, без настроения. Ведь за всю поездку (поезд-то дальнего следования) ни одного «левака», следовательно, и ни рубля лишнего в карманчике. И конечная станция прибытия скоро. Но вот время стоянки подходит к концу, и уже объявлено, что «заканчивается посадка на поезд Санкт-Петербург - Минск». И тут на лицах наших тружеников появляется улыбка, потому что они видят, как по направлению к их вагону бежит тетенька, упитанная такая мадамка, и кричит: «Ребятки, и меня возьмите! »
«Ага? »- думает братишка, зайчик нарисовался. Втащили они женщинку в поезд, и тут краем глаза заметили, что в этот же поезд садятся ревизоры…
Жажда наживы победила, и тетеньку решили не ссаживать, а где-нибудь спрятать. Думали-думали, и лучшего места, чем нижняя полка для чемоданов, не придумали. Дамочка особо и не сопротивлялась, ревизоры-то уже по вагонам пошли, только вот запихнуть ее туда оказалось проблематично…
Веса в ней кило 100 не меньше, обхват талии соответствующий. Но для русских людей безвыходных положений не бывает. Впихнули. Ревизоры с проверкой, прошли вагон, замечаний и нарушений не обнаружили. Вот только поинтересовались у проводников, почему те уселись на нижнюю полку и ни разу не поднялись за время проверки. В общем, наши герои поднялись. Взорам ревизоров предстала сто килограммовая тетенька, лежащая в полке. Проверяющие, конечно, в шоке. Однако поинтересовались, есть ли у дамы билетик. На что та предоставила билет на этот поезд, да еще и в этот вагон! Тут уж в шоке были мой брат и его напарник…
Taксую. Ранее утро. Пассажир - женщина. Спокойно катим в пробке. Мимо нас в междурядье с грохотом проносится мотоциклист.
- Ух, отчаянный, - провожаю его добрым словом. - Вы не гоняете, случаем, на байке? - спрашиваю женщину.
- Я - нет, - улыбнулась она. - А вот племянник недавно признался, что мечтает о мотоцикле. И никакие доводы на него не действуют. Ни мои, ни матери. Хочу и всё! И понимаем, что запретить никак не получится. Купит втайне и гонять будет. Ну, тогда я ему и предложила месяц у меня поработать, и тогда пусть покупает. Если денег не хватит - добавлю. Работа чисто физическая. Принеси/унеси. Как раз для молодого парня. После второй смены он сказал, что передумал покупать мотоцикл. - А где вы работаете? - В реанимации.
- А где вы работаете?
- В реанимации.
Навеяло про кладбище.
Праздновали днюху у друга. Он живёт возле кладбища. Заказали такси, приехало, ехать к другому кладбищу, там кафешка т. к. кафе мало, кто знает, говорим кладбище Мемориал. Обратно заказываем такси приезжает тот же мужик, говорим, а теперь на Текутьевское кладбище. Таксист решил спросить "У вас что Шабаш? "
На заправке владелец нового джипа заливает полный бак бензина и одновременно говорит по мобильному. Через какое-то время бьёт мобильный об асфальт и орёт - "[м]ля. .. ь, у меня же дизель! "
Утром у нас народ штурмует маршрутки. Все хотят влезть первыми. Похоже на стадо диких обезьян, которые лезут за последним бананом. Но вот как-то в очередной раз в штурме участвовали одни женщины. Особенно рьяно лезла во внутрь "дюймовочка" весом так кило под 120-ть. Раскидывая всех в стороны, она орала: "Мужики совсем обнаглели - никогда вперед женщин не пропустят, гады... ! " Наконец она влезла. Зашли и остальные. Оставалось свободным еще одно место, последним вошел я. Обращаясь к ней спросил: "Сударыня, так какие гады мужики вам мешали влезть? , покажите пальчиком, чтоб им стыдно стало! " Окромя меня в маршрутке одни тетки, которые "грохнули"от смеха. Дама скривившись отвернулась к окну, молча пыхтела как паровоз всю дорогу. Ну, а для остальных, это маленькое происшествие стало темой для обсуждения.
Давно было дело, месяца за два-три до моего рождения. Родители вместе ехали в троллейбусе на работу. Когда они заходили, мама замешкалась в проходе - уже приходилось соблюдать осторожность и пробираться тихонько. Папа прошел в салон быстрее, сел на оставшееся свободное место и позвал ее. Когда мама подошла, папа уступил ей место. Рядом стоял какой-то пузатый мордоворот. Услышав, что отец приглашает маму сесть, тот двинул беременную женщину своим задом, оттолкнул ее и плюхнулся на единственное свободное место, с которого встал папа. Мама оторопела и что-то пыталась ему сказать. Жлоб нагло ухмылялся, смотрел на родителей и мерзко хихикал.
Отец от злости среагировал молниеносно. Он не стал его стыдить, возмущаться, не стал бить. Он стащил с мерзавца его шикарную меховую шапку и выкинул наружу через дверь троллейбуса прямо в глубокую лужу на остановке. Мужик взвизгнул: "Ты, ... , этта?! " и пулей вылетел ловить шапку. Отец придал ему ускорение пинком под зад. Водитель троллейбуса, который, судя по всему, наблюдал за происходящим в салоне в зеркало, закрыл дверь и не спеша отъехал. Мужик с мокрой шапкой в руках пытался, шлепая по слякоти и тряся пузом, догнать троллейбус, но водитель не остановился. Мама села на освободившееся место и благополучно доехала до метро.
ТУРИН 2026. Как нас поимели в трамвае.
Из аэропорта в город мы добрались специальным автобусом. Билет стоит 7, 5 евро, можно оплатить у водителя картой. Только странное дело: одной картой можно оплатить не более 3-х билетов почему-то. То есть, если я приезжаю с женой и детьми, кто-то из них должен заплатить за себя сам. Интересно.
По
И вот история: замученные долгими пешими прогулками, навьюченные пакетами после шоппинга, заходим в трамвай. Каждый прикладывает свою карту к терминалу, на экране которого сначала появляется надпись "Carta accettata", после чего появляется зелёная галочка и надпись что-то типа "Добро пожаловать на борт". Значит, оплата прошла, всё ок. По опыту знаю, что подтверждение оплаты в банковском приложении в Европе иногда приходит вечером или на следующее утро, поэтому не заморачиваюсь. Акчеттата, значит акчеттата. Едем.
В вагон заходит контролёр, спрашивает билеты. Мы спокойно протягиваем карты для проверки. Он нажимает на терминале кнопочку "INFO", просит меня приложить карту для проверки оплаты. Я прикладываю. На экране загорается надпись "Carta non validata". Контролёр на итальянском говорит: у вас не оплачено, сеньор! Далее у нас происходит диалог в стиле фильма "Особенности национальной охоты":
- Это чо за нах[рен]? Как это "нон валидата"? Было оплачено пять минут назад и написано "Акчеттата"!
- Signore, il sistema indica che non risulta il pagamento del biglietto.
- Это я вижу, я спрашиваю - какого хера происходит? Валидата где? Я же платил!
- Controlliamo di nuovo. Appoggi la carta sul validatore.
- Давай проверим, конечно!
Прикладываю карту. Эта тварь пишет: "Нон валидата" !
- Это какая-то х[ер]ня! - говорю контролёру. - Точно было оплачено!
Он предлагает всем остальным тоже проверить свои карты.
- Per favore, dica anche ai suoi amici di controllare il biglietto.
Сыкотно, конечно, потому что штрафы тут конские. Проверяем. У всех та же история - не оплачено. Мы начинаем бурно возмущаться, однако контролёр успокаивает нас, говоря, что это не проблема. Давайте вместе попробуем оплатить ещё раз. Мы соглашаемся, потому что явно что-то тут не так. Прикладываем по очереди свои карты, видим знакомое уже "Carta accettata" и "Добро пожаловать на борт". Нажимаем "Инфо", прикладываем карты, система показывает, что билет был благополучно оплачен несколько секунд назад.
- Ora è tutto in regola. Buona serata! - и выходит из трамвая.
Мы едем, продолжая недоумевать, что же это такое было и почему. Стоим, обсуждаем как же так могло произойти сразу со всеми, что именно мы могли понять неправильно и всё такое. И тут мелькает мысль: надо ещё раз проверить! Нажимаем на терминале "Инфо", прикладываем свои карты и видим на экране "Carta non validata"!
Дальнейшие наши реплики я опущу, там ничего литературно интересного не было. Потом мы ещё несколько раз прикладывали карты, что-то там проверяли. Оно то светилось зелёным, то красным. А наутро нам кучно "прилетели" оплаты за все наши эксперименты. И плевать система хотела на то, что нельзя купить несколько билетов подряд, пока не истекут 100 минут...
Дело было в бомбардировочном полку, расквартированном на Украине, еще в советское время. На вооружении полка стояли самолеты, обладавшие одним интересным свойством. Если при посадке остаток топлива был меньше, скажем, 1 тонны, то после окончания пробега самолет заваливался на хвост - из-за особенностей центровки. Поэтому
И вот, идут полеты. Руководитель посадки (РП) управляет очередностью посадки - у кого остаток меньше, садится первым, у кого побольше - загоняют в зону ожидания. Каждый подходящий борт называет свой номер и остаток топлива. Вдруг - в эфире звучит чужой номер. РП (на автомате):
- Доложите остаток!
Чужой (с удивлением):
- Полтонны...
На КП возникает нехорошая тишина. Все понимают, что для бомбера, турбины которого жрут керосин, как бегемот веники, полтонны - это "на одну затяжку".
РП:
- Доложите положение шасси!
Чужой (весело):
- Шасси не убираются и не выпускаются!
Начинается аврал. Срочно расчищается коридор, медики и пожарные прыгают по тачанкам и несутся к предполагаемому месту катастрофы. Напряженное ожидание. И вдруг - над полосой показывается "кукурузник" Ан-2 с раскоряченным шасси, которое убрать можно только отпилив, а емкость топливных баков никогда не была больше 700 кг. Этот урод перепутал аэродромы и, уж заодно, решил пошутить. Говорят, что после посадки экипаж ловили всем расчетом боевого управления
«АЛЫЕ ПАРУСА»
Один мой знакомый работает личным водилой у крупного партийного босса на его представительском «майбахе». Обычно эта тачка стояла в гараже, но в нужных случаях она оттуда изымалась, выполняла свою функцию и ставилась обратно. Приятель после этого пересаживался на свое скромное «рено» и ехал по делам.
В частности
И вот такая ситуация – к школе за ребятами приезжают «кайены», мерсы, «лексусы», а за ним, автомобильным фанатом, знающим все автомарки народов мира и собирающим любые сведения о них - не заезжал никто.
Детство - жестоко, и ребята насмехались над Витей, но он, всхлипывая, твердо отвечал, что их автомелюзга его не интересует, а он ждет только «майбаха».
И вдруг однажды у ворот школы и вправду появляется эта огромная шикарная машина с деревянным корпусом ручной работы, сразу затмившая все находившиеся рядом авто. Из него вышел мой знакомец (его хлопец приболел, и приятель придумал эту штуку) и позвал Витю, открыв перед ним переднюю дверь.
Пацан повел себя так, будто только это и ждал. С пафосом уселся на пассажирское место и небрежно помахал одноклассникам ручкой. Больше над ним никто не смеялся. Никогда.
Больше над ним никто не смеялся.
Никогда.
Друг рассказывал, живет на Севере, холодно, снежно, вьюга, постоянные ветра. Как то раз сидит дома, картошку поджарил, рыбки нарезал, собирается по трапезничать. Только сел за стол, он у него стоял возле окна, как со всей дури вылетает рама и к нему прямо на стол, заезжает снегоходная техника. На ней сидит мужик, глаза испуганные, весь красный. Естественно вся закуска на полу, ветер хлещет в окно, у друга шоковое состояние. А так как это Север, там люди более открытые, закалка другая у людей. Давай разбираться как этот «чудила» дороги не увидел. Оказывается, зима была очень снежной, дома занесло под крыши, была метель не видно ничего. А мужчина ехал из деревни по реке и не правильно завернул на дорогу, ведущую в город. Вот и залетел в окно прямиком на стол. Друг говорит;- технику вытолкали, окно заделали, сели чай пить, даже по рюмашке с «горя» выпили. Расстались на позитиве.
Итак, представьте, полупустая маршрутка медленно плетётся по улицам города. На остановке заходит довольно симпатичная, на мой взгляд тридцатилетняя женщина. Подробно описывать её не буду, скажу кратко — всё при ней. А следом за ней вскакивает мужчина приблизительно того же возраста с большой и судя по всему тяжелой сумкой.
«Ну что же вы как слон в самом деле» — сказала она, «неужели нельзя поаккуратнее».
Мужчина посмотрел на неё виноватыми глазами и извинился. Но она не унималась, «держаться надо было».
И тут этот мужчина произнёс слова, в которые постарался вложить максимум боли и скорби — «Женщина, но вы же видели что я не нарочно, тем более что я перед вами извинился, ну что мне ещё сделать чтобы вы успокоились? »
Лично я в тот момент ожидал от неё любого ответа, но даже мне, с моим врождённым цинизмом и солдатской грубостью, в голову не могло прийти на что способен женский ум.
Итак, готовы?
«Что, что, замуж меня возьмите».
Водитель от неожиданности остановил автобус, в салоне наступила гробовая тишина. Даже пятилетняя девочка, сидевшая за мной и всю дорогу что то бормотавшая, замолчала.
Так продолжалось наверное минуту или около того. (Хочу заметить, что на лице женщины в тот момент не было даже намёка на прикол).
И тут уже не выдержал я (ну как же без меня то), говорю:
— «Слышь, мужик, ты ответь что-нибудь, посмотри, публика ждёт».
Он посмотрел на меня, потом на нас всех, перевёл взгляд на женщину и сказал:
— «Я на следующей выхожу, вы со мной? ».
«Да» — твёрдым голосом ответила она.
«Браво» — крикнул я и вся маршрутка без какой либо команды начала аплодировать.
Они действительно вышли на следующей остановке и я услышал как подавая ему руку на выходе, она сказала: «Меня Людмила зовут». Дверь закрылась...
Дверь закрылась...
Был у папы коллега на работе, который часто ездил на электричках. И чтобы к нему никто не подсаживался, он использовал такой метод: немного наливал на сиденье воды и клал рядом монетку. Пассажиры подходили, спрашивали, что это, а он отвечал: «Не знаю, здесь цыганка сидела». Большинство как ветром сдувало))