что сплю. Во всем доме горит свет; с первого этажа доносится голос телеведущей новостей; мы боремся за право на сон. Грохот, как от стада носорогов – отец широкими шагами пересекает лестницу на второй этаж. Обоих в охапку – и умываться. Мама что-то бурчит, а мы смеемся; теперь утро не такое тягостное. Минут за пятнадцать одеваемся, собираем портфели – и на велосипеды.
Пара километров – не десяток; ехать не далеко. Наперегонки даже быстрее.
У бабушки во дворе сразу встречает Жулька. Каждый раз рада, будто бы сто лет нас не видела; лает звонко, хвостом виляет. Мы велосипеды вглубь двора загоняем «Чтобы белье своей мазутой не пачкали!» и быстрее в дом. На
кухне витают запахи, окна давно запотели от пара; бабушка отправляет мыть руки. По телевизору – мультики какие-то; дед их любит.
Завтрак влет уходит, потому что быстрее-быстрее; мне надо ребят перехватить, а брату успеть русский списать. Переодеваемся в форму и в
школу. Потом на большой перемене можно в парк через забор сбежать, или на физ-ре.
Учителя будут ругаться, родителей вызовут. А отец спросит: "почему?" А брат за двоих ответит: "бабье лето; надо успеть всю паутину с деревьев собрать, пока Сашка не опередил".
Звонок. Обед. Домашнее задание. Дед рассказывает исторические факты, которые выдумал пару секунд назад. В шесть – опять велосипеды, но уже торопиться некуда, можно даже отцу навстречу поехать; "Он как раз сейчас с работы идет!".
В 22:00 в доме гаснет свет, и у нас театр теней. Пока мама не услышала, конечно. Брат натягивает на себя отцовскую фуфайку, берет большую алюминиевую кружку с водой и изображает слона. "...зато полы мытые!"
Обычно, местами знакомо. В этой
истории время застыло где-то в возрасте "Мам, можно я с ребятами на ежей охотиться?" Спустя одиннадцать лет их всех уже нет. Не разъехались, не поссорились. Один человек. Один большой город. Засыпать можно когда угодно. Время тянется словно жвачка; вот только не то, которое хотелось бы. А для меня каждый, из таких похожих друг на друга, прошедших дней маленького городка дороже всего, что может предложить новая жизнь.