История 15. Китайская еда «Яйцо, получив соответствующее количество тепла, превращается в цыпленка, но тепло не может превратить камень в цыпленка, потому что основа у них разная... » Мао Цзэдун, «Относительно противоречия» август 1937, избр. Произв. Т. I Не хау (кит. здравствуйте)! Мой хороший старинный товарищ Александр Бринкен, долгое время бывший ученым секретарем Русского географического общества, – мягко говоря, большой любитель поесть. Сам он в Китае не был. Но когда узнал, что я туда спроворился мечтательно произнес: «говорят, там так много едят! ». Он оказался прав. Сказать, что в Китае очень много едят – ничего не сказать! Причем, и мужички и тетки, и детишки. Сами маленькие, а едят, как большие враги народа. То, что китаец съедает за присест – мне бы хватило на неделю! Ни один китаец не пропустит ланч. На каждом шагу в Китае народ сидит, и что-то подъедает из маленьких тазиков. В магазинах, например, продавщицы едят прямо, не отходя от кассы. Приходят ко мне в гости профессорская семья о трех человек. Он, она и 9-летняя дочка. Конечно, это не тайфун, но готовится надо. Чтобы не опростоволоситься или, как говорит мой старинный товарищ Олег Сциборский «не ударить в грязь яйцом», накануне купил 3 кг приличной свинины. Сготовил. Нажарил огромную сковородку вместе с картошечкой и сделал ведерко салата. Еще ветчина, зелень, овощи, фрукты, какие-то консервы, два здоровенных арбуза... Ну, думаю, хватит. Хрен там! Через полчаса жрать на столе нечего. Пришлось еще ведро сосисок отварить и пожарить таз яичницы! Стоит ли говорить, что к середине «банкета» дочурка выдула 3-х литровую бутылку пепси? Как только я прибыл в Китай, мой друг Янг Ю-Фенг ну меня учить: — Ты, Сергей, в продовольственные магазины, пока не обтесался, один не ходи! Все равно не хрена не купишь! Или купишь хрен! Что одно и то же. Или тебя объегорят! Я тебе отряжу аспиранта или аспирантку для этого дела. Когда устраивал прощальные банкеты, я воспользовался юфенговым предложением. Вид был еще тот. Два китайских аспиранта катят впереди русского ученого две тележки с харчами! Еды в магазинах полно и выбор огромный. Почти все китайское и импорта почти нет. Немного внедриться на китайский продовольственный рынок умудрились «Cocа-Сolа», «Dаnon», «Nеscаfе», «Wriglеу» да, пожалуй, и все. Естественно почти все надписи на харчах – по китайский. Поэтому Ю-Фенг был прав — если вы никогда не были в Китае, не знаете китайского, и у вас нет знакомых китайцев-аспирантов, за продовольствием вам лучше не соваться. Во-первых, действительно, ни черта не купите (ну, может быть, картошку, кока-колу, жевательную резинку и морковку), а во-вторых, если купите – то не то, что думаете. Местных продавщиц спрашивать о чем-то по-английски, впрочем, как и по-русски, бесполезно. В ответ или улыбаются, как «мадонна рафаэлева», или всем своим видом показывают, что с незнакомыми мужчинами не разговаривают. Магазины бывают государственные, частные и уличные рынки. В государственных, как ни странно, цены немного выше, а в крупных частных супермаркетах ниже, чем на рынках. Но в супермаркетах, понятное дело, не торгуются. Зато там самый большой выбор. Еда, в среднем, раза в 2-3 дешевле, чем в Петрограде. Обычная цена 1 кг яблок, помидор, огурцов, персиков, груш, слив, абрикосов, апельсинов, личи и других экзотических фруктов, названия которых я не знаю – 3-5 юаней (примерно 10-17 руб. ). В небольших городах и в сельской местности – меньше. Если где-то просят больше — грабят! Лук, картошка, бананы и чеснок – 3-4 юаня (приметно 10-13 руб. ). Правда, картошку, в отличие от нас, китайцы почти не едят. Кстати, и мы в мире не первые картофелееды. Далеко впереди нас “на рыло населения” Белоруссия и Польша. А когда-то Петр I чуть ли не с мордобоем внедрял в меню русского народа «земляной фрухт»! Петрушка, зеленый лук и прочая зелень в Гуангжоу – 5-6 юаней (17-20 руб. ) за кг. Арбузы – 0. 7-2 юань (сами пересчитайте). Правда, к середине лета, почему-то, подорожали. Литровый пакет молока – 4. 5 юаня (15 руб. ), но молоко натуральное – 3. 1% жирности. Очень приличная свинина почти без жира – 15 юаней (50 руб. ). По такой же цене и ветчина. Свиная вырезка (для богатых) – 20 юаней. Вы когда-нибудь задумывались над тем, сколько куриных яиц весят 1 кг? А в Китае, как раз, яйца обычно продают не десятками, а на вес. Типичная цена 1 кг – 6-7 юаней (20-24 руб. ). В килограмм, кстати, «влезает» 18-20 штук. Теперь заглянем в рыбный отдел крупного супермаркета. Точнее сказать «рыбно-земноводный-рептилийный». Живая рыба – 10-30 юаней (34-100 руб. ) за кг. Живые миноги – 28, а живые угри — самая дорогая – 35 юаней! Живые крабы – 12 юаней, лягушки тоже, черепахи – 8 юаней. Вяленая «типа как бы» наш снеток, но помельче – 20 юаней. Сушеные морские звезды (и что в них есть-то? ) – 5 юаней за кг. А еще здесь полно всяких сушенных, вяленых, соленых и моченых тараканов, улиток и еще, Бог знает, чего! В специализированном «рыбном» супермаркете можно «выбегать» живых змей и небольших (1. 0-1. 3 м) живых крокодилов. Мировой, говорят, закусон! Но я не пробовал – не умею их готовить. На небольших уличных базарчиках тоже продают живую рыбу, а также живых креветок, крабов, черепах, лягушек и каких-то крупных тараканов. Тоже недорого. Но их я тоже не покупал. Теперь о грустном. Заходишь в любой овощной магазин и сразу чувствуешь какой-то жутко неприятный запах. Сначала все принюхивался… Может, что испортилось? А дело в том, что продаются (6-7 юаней за 1 кг — по местным понятиям дорого) такие с пупырышками дыни не дыни, тыквы не тыквы... Запах жуткий! Поинтересовался у китайских товарищей. Говорят, большой деликатес, едят только богатые! Чаю зеленого в магазинах полно. Нормальный же, в нашем понимании, можно «выбегать» только в очень больших супермаркетах. Я, например, нашел такой только на второй месяц пребывания. Творога, майонеза и лимонов «не держим-с»! Иногда на улицах какие-то шальные тетки «тибетской» национальности продают здоровенные лимоны по 10 таньга за 5 штук. Но, это редко. Дальше – больше. Что сами не едим – то и вас «пустим в гору». Вот не пьем мы в Китае кофе поэтому за 50-граммовую банку «Nеscаfе» и просят 60 юаней (200 руб. ). Не хочешь – не бери! Сливочное масло мы тоже не едим. Поэтому выложи 70 юаней за кило (240 руб. ). Сыр тут тоже не прижился. Но непонятного качества и вкуса в крупном супермаркете могут «уступить» по 60 юаней (200 руб. ) за кг. До сих пор у меня в гостинице в холодильнике лежит. Даже гости не едят! С хлебом для русского человека в Китае вообще проблемы. Во-первых, как и многие другие народы, китайцы с хлебом ничего не едят. Во-вторых, весь продаваемый хлеб – белый и сладкий! Более-менее «нормальный» в нашем понимании можно «выбегать», но тоже только в крупном супермаркете. Теперь о совсем грустном. Захотелось рыбешки в томате. Ходил, ходил вдоль полок с рыбными консервами в супермаркете, рассматривал банки. Наконец, выбрал. Нарисовано что-то аппетитное, вроде леща в томате. Пришел домой. Открыл. В банке какие-то кости с чешуей вяленные и маленькими черными бобами. Ну, думаю, сволочи, «неликвид» подсунули! Есть не стал. Показал китайским товарищам. Говорят – деликатес! Они и съели с аппетитом. Если увидите на китайской улице горячие сосиски, а их продают на каждом углу, – не покупайте! Естественно продают без хлеба, но можно горчичкой помазать. Выглядят аппетитно. Купил. Помазал. Устроился в тенечке на скамейке, открыл банку холодного пива, предвкушаю, надкусаю... Мама дорогая! Сосиска-то сладкая! Потом китайские товарищи объяснили, что эти сосиски делают из цветов лотоса! Не се се себе! У нас традиционно самые вкусные арбузы – астраханские. А в южном Китае – гуайлиньские. Гуайлинь – это небольшой городок примерно в 500 км к северо-востоку от Гуангжоу. На небольшом гуангжоунском базарчике гора арбузов и загорелый продавец «гималайской» национальности. Стоят ерунду. Но арбузы какие-то маленькие, по 1-2 кг. Подхожу и строго спрашиваю продавца: — А арбузы-то нехау се се гуайлиньские или где? — А як же, се се с@ка сам нехау! Гуайлиньские, гуайлиньские... И сами мы ир сан не местные – гуайляны мы, однако! Купил парочку. Прихожу домой, разрезаю... Ек-мотылек! Внутри абсолютно зеленые. Ну, думаю, подлец не местный гуайлянин, подсунул «неликвид»... Потом попробовал – очень даже вкусные. Просто сорт такой. Как-то в крупном супермаркете натолкнулся на «охотничьи колбаски». Просят недорого – где-то юаней 15 что ли? Купил полкило. Пришел домой, поставил на 3 минуты в микроволновку. Оттуда жуткий неприятный запах. Но и это не все. Выключаю, достаю, а там... один жир. Растаяли целиком! И как их китайские охотники едят? Захотелось как-то грибочков пожарить – спасу нет! Шампиньонов не продают. А на базарчиках и в супермаркетах продают 2-3 вида, но грибами не пахнут и выглядят как какие-то коричневые поганки. Купил немного на пробу. Приношу домой. Думаю, на всякий случай, сначала отворю. Стал варить. Вода сделалась фиолетовой, а грибы черными! Но грибами по-прежнему, не пахнут. Поварил полчасика. Грибы опять коричневые, зато вода теперь – черная! Грибами опять не пахнут. Дальше экспериментировать не стал — пожарил с лучком. Грибами так и не пахнут! Включил ТВ новости, стаканчик бренди налил. И... жевал один жареный гриб весь вечер – резиновые! Так что, не зря Евгений Леонов в «Осеннем марафоне» интересовался у датского профессора о наличии за границей грибных лесов! Люби и знай свой край! Се се!
* * *
Был весной в командировке в Якутии, спрашиваю у местного жителя: "Как тут у вас погода? " на что он невозмутимо отвечает: "В этом году лето обещают теплое, малоснежное". © kondе13
Произошло это еще летом. Отправили меня и моих одногруппников-собутыльников из города-героя Керчи на практику в город Конотоп (это немного восточнее Киева, под городом Сумы). А мы всей коголой на тот, да и на данный момент учимся на гидробиологов. Это эдакие мастера разведения рыбы и иже с ними в прудах, реках, озерах и любых участках земли, покрытых водой. Так вот, отправили нас на рыбхоз и вписали как рыбоводов 1 степени (с нами кстати в рыбоводах 1 степени было еще 2 сварщика, и 3 строителя, но не суть). Ну и естественно на первый день нашего прибытия в это живописное местечко на окраине маленького города, в котором, по непонятной до сих пор мне причине, есть целая толпа трамваев (мне кажется их было больше даже, чем автомобилей), пришли мы к нашему непосредственному начальству, получили мы целенаправленное указание идти к прудам и впахивать, как и все остальные рыбоводы, пообещав нам немыслимые деньги — 1000 грн за месяц работы. По прибытию на место работы (пруды неподалеку от здания начальства), мы получили недвусмысленное указание нашего восхитительного начальника на местах — Славика: "Хапайтэ эту колдоебину, и пизуйте с нею вон до тех ставков. Вы можэтэ и по пруду пройты, якщо трусов замочить не стремаетесь". Да, да, это была невообразимая певучесть украинского языка, нагло втоптанная в русские маты, и немного приправленная русскими же словами. Но апофеоз был все еще не в этом. К середине дня упахавшись носить "колдоебину", а "колдоебина", как оказалось позже это эдакая бричка без колес на которую накинут невод, который в мокром состоянии весит около 200-300 кг, мы сидели и с трудом подымая руки ко рту дымили под навесиком. Тут внезапно появился наш начальник Славик и с весьма серьезной мордой оповестил нас: "Херли вы россилыся, валите чайОк погоняйте". Знаете, на тот момент фразы милее уху по моему даже придумать невозможно было. Ну мы недолго думая собрались и в темпе танго унеслись в столовую, находящуюся как раз рядышком с зданием начальства. Уууу, мне сложно было передать восхитительность этого чая и булочки. Но доброе и прекрасное подолгу длиться не может. Через пару часов к нам влетает ВСЕ наше начальство и Славик, и его начальник и начальник всего рыбхоза и даже начальника охраны сюда притянули. Из глаз всех наших руководителей веяло неподдельным страхом, а как вы думаете-то, все ж решили, что где-то потеряли целых 5 студентов. После того как намеки на кондрашку у нашего начальства прошли, мы получили просто феерический втык. Ведь, как оказалось, фраза "Валите погоняйте чайОк", значит встаньте и идите прогонять с прудов птиц — Чаек. А чашечка горячего, крепкого напитка здесь совершенно не при чем. =)
Америка. Учусь тут. Народ адекватный, но идиоты встречаются. Пошли в кафе с однокурсниками, какой-то левый чувак с другого столика: — Это вы (русские) виноваты в терактах в Бостоне! — Чего так? — Вы нападали на Чечню последние 200 лет и они озлобились! — А чего мы изначально в Чечню поперлись? — *натужный мыслительный процесс* Нефть! Вам нужна была нефть! — Ты прав. Мы выживали как могли. Нам в 19 веке стало не хватать 70 миллиардов баррелей сибирской нефти и нечем стало заправлять лошадей. Прошу нас простить. Брызги супа из ноздрей с соседних с трех столиков, красный идиот оставляет обильные чаевые и сваливает, не допив свое пиво.
Новейшая теория возникновения английского языка от небританских ученых. Русский язык мне не родной, но знаю его достаточно хорошо, т. к. папа был дипломат и в детстве я поучился в московской (еще советской) школе с 4-го по 9-й класс, потом ЛГУ еще 2 курса, а сейчас работаю в компании где половина — русские. Впрочем, не во мне дело. В ресторане франкфуртского аэропорта я коротал пересадочное время у бара. Метрах в шести слева разговаривали трое мужчин, двое из них явно русские и хорошо "заправлены". Через какое-то время третий отошел и славяне переместились за столик прямо у меня за спиной, видимо барные стулья стали опасно высоки. Я сидел и что-то рисовал в блокноте, но когда они начали говорить, быстро понял, что мне нужно это поподробнее записывать, т. к. оказывается я очень плохо знаю русский. (Извините за мат, длинноту и пунктуацию, старался сохранить авторские паузы. Да и вообще в ней не силен. ) — Серег, а чо тебе тер этот пид@р? — Да он, б%%%ь, полуглот е%%%%й, 7 языков в жопе ноги. Ты слышал как он по-русски говорил? — ну типа, тока не понял них@я. Душ, солдат, тротуар, рашпиль. Бахнутый походу. — Он про то что у нас дохрена французских и немецких слов. А х@ле, французы в 12-м году слова принесли и передохли нах@й в сугробах. Немцы тоже довы@бывались, потеряли все свои заводы нам в 45-м. Я вот б%%%ь 4 языка знаю, две спецшколы, институт. А мне этот еблан британский пуржит про русский неп@здатый. Да ты знаешь, как они свой английский еб@чий делали? Сп@здили словарь у французов и выписали все глаголы, у немцев, с@ка, отжали азбуку и оттуда существительные поперли. Тока ж они же б%%%ь — прыщи пещерные, еще и с ошибками списывали. А про род, склонения и всю эту хренню-грамматику им никто не рассказал. Папуасы б%%%ь! Нах@ярили свою тхе везде и все, с@ка, довольны б%%%ь, готов язык. И мне он гонит про то что русский — пижженный, да сам он барыжит буквари, падла однополая. Рашпиль, с@ка, ему в очко вдолбить. PS. Сам довольно хорошо знаю несколько языков, но так колоритно, лаконично и на 90% верно ни на одном кроме русского рассказать невозможно.
Две истории. Первая много лет назад. Жил я в Нью Йорке первый год эмиграции. Друг пригласил на дачу. В Нью Йоркскую... "область". 200 км от Нью Йорка. Глушь. Лес, озеро. В доме городской телефон, два душа, два нормальных туалета. Сидим на лесном озере, ловим рыбу. Друг: "Поехали пончиков с кофе тяпнем? " Через 10 минут мы, в сапожищах и рыболовной одежде сидим в уютном кафе. Пьем кофе с пончиками. Зашел в туалет. Чисто, благовонно. — ----------- С американцем другом оказался под Питером. Рыбалка, природа... воздух. Американец балдее т: -) Друзья угосили салатом с креветками. Это была ошибка : -) На обратном пути в Питер нас обоих скрутило. Одна бензоколонка: — Туалет есть? — НЕТ! Вторая... тот-же ответ. Как перевести другу в ответ на его удивленную рожу? Он спрашивает: "А где они сами... серут? " За сарайчиком наверное, — говорю. В итоге тормознули на обочине. Хорошо в машине было бумажное полотенце : -) Сидим в лесочке, стонем. Комаров... даже не тучи, полчища. Всю, извините, ж@пу и ... . мужские достоинства, что ему, что мне просто загрызли. И так три раза тормозили на обочине. В 50 км от "Северной... СТОЛИЦЫ! " Едем... чешем искусанные ж@пы : -) — Владимир, вы дикари. И срана эта дикая! — это он мне, -Как можно принимать законы в Конгрссе (Думе) о "пропаганде гомоceкcуализма", о "некурении в 15 метрах от метро" и о "защите прав верующих" и не принять ЭЛЕМЕНТАРНОГО закона о том, что ни одна бензоколонка не может открыться без работающего туалета? Это ЭЛЕМЕНТАРНАЯ человеческая ПОТРЕБНОСТЬ! Вы — дикари! " И у меня не нашлось аргументов возразить ему... . ©vovik01
Диалог в строительном магазине: Покупатель (показывает руками что-то длинное и узкое): У вас есть в продаже? . . Эти... Продавец: Штакетник? Покупатель: Нет. (Мучительно пытается вспомнить слово. ) Эти... (потише, думая вслух) какой у Петросяна юмор... (в полный голос) А! Плинтусы у вас есть?
Квартирный вопрос — ------------------ Лампочки у нас на лестничных площадках горят. Всегда. Положено чтоб включались только по желанию, ну на кнопку нажал и тогда свет секунд тридцать, а они всегда горят. Тут ведь как — кнопки есть в подъезде и в квартирах, и видимо где-то застряла одна такая. Деньги за электричество в подъезде мы платим сообща, так что сумма выходит небольшая, но все равно нашелся кто-то ратующий за общий карман. В общем, читаю как-то утречком отпечатанное на принтере объявление рядом с лифтом: «Дорогие жильцы! У кого-то в квартире застряла кнопка включения света в подъезде. Почему мы должны переплачивать! » И подпись: «Небезразличный жилец». К вечеру возвращаюсь с работы. Читаю добавленный к утреннему объявлению текст написанный оранжевым фломастером от руки: «Это замечательно, что среди нас нашелся небезразличный жилец. И он конечно прав. Но почему он не подписался? Кого он боится? » — подпись под добавленным тоже отсутствует. Посмеялся. Утром перед уходом на работу уже мечтал прочесть продолжение диалога. Спускаюсь вниз и вижу. На том же листочке мелко голубым теперь уже фломастером добавлено: «Любопытно, что второй жилец, видимо, тоже небезразличный, не оставил и своей подписи. Вопрос к чему он не безразличен?! Почему столь разумное и логичное объявление напоминание вызвало такую реакцию. Какая разница подписался или не подписался человек повесивший объявление, если он говорит дело! » Надо ли говорить, что и эта дописка к первоначальному тексту не содержала имени автора. Я уже с нетерпением ждал вечера и вместе с ним развертывания эпистолярной дуэли между «оранжевым» и «голубым». Дуэли в которой в ход могло пойти, если не оружие, то крики об одностороннем размежевании между жильцами, выплатой компенсаций и прочими скандалами. Но увы. Вечером все решилось. Пришел лесник и всех разогнал. Подъезд встретил меня темнотой. Только под дежурной вечно горящей слабой лампочкой белел листок с коротким текстом, на это раз с подписью: «Я отключил свет по всему подъезду. Ключ от распредшкафа с рубильником у меня. Свет будет включен, как только все жильцы станут небезразличными и проверят в своих квартирах не западает ли у кого кнопка. Вывешивание объявлений, написанных от руки, с сегодняшнего дня запрещено во избежание ненужной политической напряженности. Старший по подъезду». Теперь все сидим – дрожим, пытаясь понять кто же у нас старший?! . . Петр Капулянский
Глава владимирского областного департамента культуры Владимир Трубин потребовал от дирижера повернуться спиной к оркестру, а лицом- к высокопоставленным гостям в первом ряду... Интересно, у него и водитель авто сидит лицом к начальству?
Однажды Бизе присутствовал на каком-то очередном представлении "Кармен". В сцене, где Хозе должен убить героиню ударом стилета, актер, игравший Хозе, вдруг обнаружил, что не имеет при себе орудия убийства — забыл в гримуборной... Наступила длинная неловкая пауза, публика не понимала, чего Хозе ждет? Наконец из зала раздался голос Бизе, догадавшегося в чем дело: — Да задуши ты ее к чертовой матери, и дело с концом! Хозе так и поступил под бурные аплодисменты и хохот в зале.
И ПАТРОНОВ У НИХ НЕТ! Примотал на месяц из своего Сан-Франциско в свой Киев – на последний звонок, выпускной вечер и поступление дочки. Поселился у себя дома. Во дворе полно дорогих иномарок, но в парадном темень – впадлу купить и вкрутить лампочки. В порядке, что ли, гуманитарной помощи Америки нэзалэжной Україне покупаю лампочки и вызываю электрика из ЖЭКа – вкрутить. Он начинает с моего, второго этажа, но у него ничего не получилось: оказалось, рассыпался патрон для лампочки. И электрик мне жалуется, что советские патроны служили по 40 лет, а украинские рассыпаются раньше, чем перегорает лампочка. Но и таких ПАТРОНОВ У НИХ НЕТ. Тут и вспомнился ретроанек советских времен: Рабиновича вызывают в КГБ: — За распространение клеветнических слухов, что в СССР нет мяса, масла, …, вообще ничего нет, расстреляем, а пока идите. Он выходит и чешет репу: — И ПАТРОНОВ У НИХ НЕТ! … Вот так история таки повторяется как фарс.
ОПАСНЫЕ ПОЗДРАВЛЕНИЯ Тарификация в любом театре — самая болезненная ситуация. В 60-х гг. в конфликтную комиссию по тарификации при Московском управлении культуры, членом которой я являлся, поступило заявление актрисы Театра имени Ленинского Комсомола (нынешний Ленком), не получившей повышения ставки. Получала она мизерную категорию, что-то около 90 рублей, и просила прибавить 10 рублей, что являлось повышением категории. Главный режиссер театра Анатолий Эфрос встал насмерть. Очевидно, он был прав, я и вся комиссия не знали даже имени актрисы, и не верить такому художнику, как Эфрос, мы не имели никаких оснований. Актриса подала заявление в суд. Тут-то страдалица отыгралась: она предъявила несколько афиш, традиционно подписанных режиссером каждому исполнителю к премьере. Обычно такие надписи носят комплиментарно-поздравительный характер, но, как показал процесс, таящий в себе подводные рифы. На афишах режиссер писал (передаю общий смысл и настроение): “Благодарю за талантливую работу... ”, “Мал золотник, да дорог... ”, “Спасибо за творческое отношение к работе... ” и т. д. Судья, человек простой и в театральной дипломатии не искушенный, задал всего один вопрос: “Вы писали эти надписи? ” “Да, но... ” — начал отвечать Эфрос, — судья не дал ему договорить. Актрисе повысили зарплату не на десять рублей, как она просила, а на значительно большую сумму.
Кстати, пиндосами американцев стали называть хорваты во время балканской войны с Сербией в 1999. Пиндос на сербо-хорватском "пингвин". Просто солдаты в бронежелетах и с вооружением ходили в развалочку как и антарктические бескрылые птички.
— : Новость на сайте первого канала по поводу запрета на прием международной почты: "Когда из Японии приходит почта в Москву, а потом из Москвы обратно идет на Дальний Восток — это неправильно, и мы на сегодня оформляем 80 процентов всей почты в Москве за всю страну", — сказал первый заместитель начальника Московской таможни Алексей Павлов. " — : А я до слов Алексея Павлова думал, что это нормально заказать посылку в Китае, а получить ее с московским штампом, в почтовом отделении сибирского региона.
У нас на проходной льнокомбината висели две строгие таблички, одна над другой: "Перед входом брось сигарету! " и "Запомни: брошенный окурок — причина пожара! "
