Когда я была маленькая, мы с папой сидели на кухне и пили чай. Тогда он сказал: "Когда ты подрастёшь, и у тебя начнётся переходный возраст, ты будешь думать, что всё плохо, что тебя никто не любит, и ты никому не нужна. Но это не так. Потом у тебя появится своё мнение, и ты не станешь меня слушать, поэтому скажу сейчас: никогда не забывай, что я тебя люблю".

Уж сколько лет прошло с тех пор, а у меня в мыслях никогда не было, что я никому не нужна.

Судились два еврея... Прокурору дали 3 года...

Июнь, Петроградка. Я за рулем, рядом взрослая дочка. Красный светофор, стоим. Поравнявшись с нами, притормаживают ребята на скутере. Молодые, влюбленные в жизнь и друг в друга. Смешной парень в веснушках. Позади него девушка, будто из кино, какая-то нереально питерско-летняя. Платье ситцевое, ветровка, волосы по ветру, на спине рюкзачок. Одной рукой обнимает парня, в другой букет ромашек. Я любуюсь на ребят. Они как будто светятся счастьем. Девушка поворачивает голову, улыбается и протягивает ромашку. Дочка опускает стекло и принимает бело-желтое чудо. А девчушка, смеясь, протягивает вторую, для меня... Загорается зеленый, мы трогаемся. Девушка с парнем, влюбленные друг в друга и в лето, остаются позади. Ромашки до сих пор стоят в кружке на подоконнике и не думают вянуть. И каждое утро, завтракая, я смотрю на них и улыбаюсь.

Она просто сказала детям и внукам, что пойдет прогуляться. Взяла с собой минимум вещей. Иначе они бы заподозрили, что она уходит далеко и надолго и начали бы ее отговаривать. Где их мать и бабушка они узнали из газет. В середине 1950-х жена обычного фермера Эмма Гейтвуд из Огайо прочла в журнале National Geographic об Аппалачской тропе — сложном пешем маршруте протяженностью в 3500 километров.

Только пятеро подготовленных мужчин смогли преодолеть его за сезон. 68-летняя женщина, мать 11-ти детей, бабушка 23-х внуков и прабабушка 30-ти правнуков не долго думая решила испытать свои силы и отправилась в дорогу.

Через 142 дня, похудев на 15 килограмм, Гейтвуд благополучно добралась до конечной точки маршрута, не имея подготовки и снаряжения: вместо специальной обуви у путешественницы были обычные кеды, вместо палатки и спального мешка занавеска для ванны и армейское одеяло. Список прочих вещей настолько мал, что его можно привести полностью: куртка, свитер, шарф, шапка, мыло, полотенце, пластырь, антисептик, маленькая кружка с чайной ложкой, две пластиковые бутылки для воды, фонарик, спички и перочинный швейцарский нож. Все это уместилось в небольшой самодельной сумке через плечо. У нее не было ни карты, ни компаса, ни путеводителя. Имея лишь небольшой запас сыра и орехов, остальную еду она находила в лесу.

В военкомате работает призывная комиссия. К военкому обращается один призывник и умоляет:

— Товарищ полковник, отстраните меня от армии, а я вам пять тысяч дам!

— Не обманешь? Хорошо, приходи сегодня на кладбище в два часа ночи с деньгами.

В назначенное время призывник пришел на кладбище и видит такую картину: сидит военком на кресте, весь голый, в руках гитара и песни поет.

Увидел призывника, слез с креста, взял деньги и говорит:

— Завтра к 10:00 приходи на призывную комиссию, я все устрою.

Приходит на следующий день призывник, а ему говорят:

— Зачислен ты на флот на 3 года.

У призывника чуть сердце не остановилось.

— Как же так? Я сегодня ночью военкому 5 тысяч отдал, а вы меня на флот, да еще и на 3 года!

Военком поражен:

— Когда? Клевета! Ничего не давал!

— Как же, товарищ полковник, вы еще голым на кресте сидели, песни на все кладбище орали!

Военком и говорит:

— Товарищи члены комиссии! Да у парня с головой не все в порядке. Его не то что во флот, вообще от армии надо отстранить!

Главная задача платной медицины — перевести острую боль в хроническую.

Как же надо любить ceкс, чтобы терпеть женский характер!

Люблю поспать! И мне хорошо, и миру безопасно!

— Стоп. То есть, наши родители реально отпускали нас на весь день в никуда без телефона? И всё, что говорили – "будь дома до десяти"?

— Не только без телефона, и без часов тоже. Приходилось спрашивать у прохожих.

— Главное было за хлебом сходить.

— Ага, а мы гуляли на стройке, лазали по трубам, жгли карбид и пенопласт. И прыгали с двухметровой высоты по очереди.

— Моя мама уходила на работу к девяти и приходила после семи. Класса с третьего по седьмой-восьмой днем я жил сам.

— Моя мама думала, что я весь день во дворе. Если бы узнала, где мы шаро@бились на самом деле, упала бы в обморок

— А ещё тогда на все лето в деревню отправляли, там же вообще никто не смотрел, а способов умереть была масса вокруг.

— Нас с братом в 12 и 9 лет отправили на поезде одних в деревню, ехать на поезде двое суток, потом автобус 4 часа и потом пешком. Причем из связи были только письма. Если бы не доехали, вероятно, они об этом узнали бы через пару месяцев.

— Я до сих пор не понимаю, как вообще умудрился выжить, если честно.

Почему-то я верю в эту историю. Может, потому, что коты — удивительные, фантастические создания, и обладают каким-то своим особенным сознанием.

Итак, история. Мой папа однажды остался ночевать у своего друга. Лег спать на диване. А у друга был кот. А у папы было воспаление тройничного нерва (судя по симптомам, но врачи вылечить почему-то не могли).

Дальше со слов папы. Ночь, лежу, боюсь пошевелиться от боли в лице. Чувствую, как на диван запрыгнул кот. И, мурлыкая, идет по мне к голове. Подошел к лицу, и зубом стал водить по лбу. Мне вдруг так приятно стало, и боль ушла. Кот закончил лечение, спрыгнул и ушел. И все. Нерв больше никогда не болел.

Хотите верьте, хотите нет. Я верю. Потому что есть в котах нечто магическое. Ну и потому, что у папы действительно нерв больше никогда не болел.

Дело было этим летом на даче. Приходим с мелким на детскую площадку нашего ДНТ.

Рядом доска объявлений, всё как обычно: продаём-покупаем, роем-закапываем, вывозим-привозим и прочие "вяжим-валяем".

А тут, смотрю, листочек, на нём нарисован детской рукой типо добрый дикообраз и надпись "Убижал ёжик кто найдёт таму канфеты. "Внизу номер участка.

Как и многие другие очень большие и сильные люди, мой отец отличается миролюбивым характером. Учиться на офицера погранвойск он пошёл, уже имея за плечами высшее строительное образование. Полагаю, сделал он это только потому, что женился – хотелось обеспечить молодую красавицу-жену хорошей квартирой и достойной зарплатой.

Всё это получилось,

На форуме.

— Кто-нить бабу резиновую покупал? Рекомендации есть?

— Главное бери сразу с насосом, а то ртом сильно уставать будешь.

— Типа надул, покурил, отвернулся спать?

— Ага, а она лежит вся такая надутая, шипит разочарованно.

В 90-е годы рухнул Союз и наша семья развалилась — отец не выдержал сложностей и сбежал. Общались, но финансово не помогал. Мама растила двоих детей одна. Ее сократили на работе, перебивалась как могла, никто не помогал. Сейчас отец очень любит поучить меня жизни и поговорить на тему, что моя мама ни фига не понимает. И тут я, обычно, говорю магическое слово

Лучше отдыхать, чем ничего не делать.

В сущности все хотят только лишь две вещи: дожить до глубокой старости и остаться молодыми.

Умер бухгалтер. Апостол Пётр посмотрел в книгу его жизни, почесал нимб и говорит:

— У тебя грехов и праведных дел поровну.

Поэтому я тебе дам возможность сделать выбор — рай или ад.

И повёл на экскурсию. Заходят в ад, а там куча народу мечется, суетятся, документы носят, принтеры бумагу жуют, компы виснут, серваки тупят, кофе литрами, дым сигаретный тучей висит, начальство орёт, телефоны звонят — месяц закрывают.

Бухгалтер отшатнулся:

— О, такого мне и при жизни хватило!

Хочу посмотреть на рай.

Приходят в рай, открывают дверь и... Та же самая картина — беготня, документы, компы, звонки, крики.

Бухгалтер в недоумении:

— Так тут же то же самое!

— Не, — отвечает Пётр, — тут у них баланс сойдётся.

Детям кажется, что взрослые очень умные. Некоторым взрослым тоже так кажется...