лично.

Я теперь точно знаю, что резиденция Деда Мороза находится отнюдь не в Великом Устюге, и даже не в Рованиеми. Она в Москве, в Митино. И пусть 364 дня в году это дыра, с репутацией которой может поспорить разве что Бирюлёво, раз в год и сюда приходит сказка.

Сказка откликается на имя Арсен. На Деда Мороза он, конечно, не тянет в силу своего возраста, скорее уж на эльфа (хотя по габаритам больше похож на горного тролля, но это в данном случае к делу не относится). В основное время, насколько я знаю, он работает обычным таксистом. Шумных вечеринок в квартире не устраивает, с соседями здоровается, во дворе не хулиганит. Короче, просто обычный нормальный тихий сосед.

Так вот, раз в год (а по словам моего семейства, он это устраивает как минимум третий год подряд) Арсен нацепляет красную шапку и идет по всем соседям в подъезде. И каждому дарит хоть какой-то, пусть маленький, но подарок: кому-то сладкий набор, кому-то кулек мандаринов, кому-то игрушку. Некоторых соседей он уже знает достаточно неплохо, посему подарки старается подобрать с учетом личных пристрастий. Некоторые из соседей, помимо того, что одаривают ответным подарком Арсена, еще и увязываются вместе с ним поздравлять оставшихся жильцов. Короче, праздник начинается где-то в районе полудня и заканчивается ближе к бою курантов.

Я с ним встретился уже на следующий после Нового года день во дворе, пока прогревал машину. Разговорились, спросил, откуда такая идея поздравлять соседей пошла. И вот что он мне сказал.

Сам он родился и вырос в Краснодаре, в частном секторе, и с детства привык к тому, что Новый год отмечали всей улицей. А несколько лет назад переехал в Москву на заработки, снял квартиру в нашем доме. И как-то с удивлением обнаружил, что здесь можно много лет прожить — и не знать не то что всю улицу, а даже собственных соседей по лестничной клетке. А уж первый свой Новый год в белокаменной он и вовсе готовился встречать и в полном одиночестве, и практически без денег в кармане. За несколько часов до Нового года у самой двери столкнулся с соседями — двумя "божьими одуванчиками", на их комментарий по поводу его совсем не праздничного вида честно ответил, что Новый год будет встречать один перед телевизором с бутербродом с колбасой.

За полчаса до полуночи одуванчики пришли к нему в гости. Да, с весьма нехитрой снедью. По сути был только вафельный торт, оливье да мандарины, на большее у пенсионеров просто денег не хватило. Но по словам Арсена, это был его едва ли не самый счастливый Новый год (при упоминании мандаринов он и вовсе расплакался). С тех пор уже который год он, во-первых, старается помогать "одуванчикам" (правда, там уже всего один одуванчик остался, дедушка помер год назад). А во-вторых, всю осень откладывает по чуть-чуть, чтобы в декабре пройтись и поздравить всех соседей. Как он сказал, "Я сначала думал, что вы, москвичи, злые и замкнутые в себе люди. Теперь я вижу, что вы хорошие. Главное, чтобы вы сами это в себе увидели". Не знаю, Арсен, хватит ли у тебя сил и терпения, чтобы изменить этот мир, но один подъезд в московской многоэтажке ты уже изменил. Дай Бог тебе здоровья и спасибо за все. Увидимся на следующий Новый год.

почти 20 лет, но официально так и не расписались.

Казалось бы, после такого предательства театральной карьере актёра должен был наступить конец. Однако Хмелёв простил жену и своего ученика Вицина и по-прежнему давал ему новые роли.

Кстати, когда актёр уже был женат, а актриса осталась одна и сильно болела, Георгий Михайлович ухаживал за ней. Приносил продукты, покупал лекарства, оплачивал сиделок. Мало того, в то время законная супруга Тамара Фёдоровна во всём поддерживала мужа.

"Со своей официальной супругой Вицин тоже встретился в Театре им. Ермоловой, — рассказывает директор Музея трёх актёров Владимир Цукерман.

— Тамара Мичурина, племянница знаменитого селекционера, работала там бутафором. По рассказам самой Тамары Фёдоровны, их знакомство состоялось на Пасху. Она пришла в реквизиторскую, куда народ принёс куличи и пасху. И в кабинет вошёл Вицин с крашеным яйцом в руке. „Девочки, я пришёл похристосоваться“, — сказал он. Они трижды поцеловались, заглянули друг другу в глаза... и начали встречаться".

"Как он красиво ухаживал за будущей супругой! — вспоминал сценарист гайдаевских комедий Яков Костюковский.

— Тамара была женщиной аппетитной. Вицину всегда нравились такие, он говорил: "Полная женщина привлекательнее тоненькой худышки, напоминающей карандашик".

Вицин семь раз сыграл Труса. Потом был Хмырь в "Джентльменах удачи", пьяница из комедии "Не может быть". Менялись сценарии, а образ оставался прежним — этакий простачок-выпивоха.

Зрители думали, что в жизни он тоже пьяница, к нему всегда приставали забулдыги и предлагали: "Третьим будешь? "Он отвечал: "Нет, я могу быть только четвёртым и такова концепция". Пока до пьяниц доходили слова актёра, он успевал уйти.

Вицин вообще не употреблял спиртного. На съёмках "Кавказской пленницы" из-за этого возникли проблемы. По сценарию Вицину надо было залпом выпить кружку пива, а он наотрез отказался. Предлагает: "Налейте шиповник". Снимают первый дубль, второй... Выпил уже пять кружек, как кто-то заметил: "Не пойдёт! Пены нет! "

Никулин предложил подложить в кружку вату, но Вицин не выдержал: "Да в меня не влезет шестая кружка. Хоть с ватой, хоть без! " "Как желаете, — вмешался режиссёр Леонид Гайдай.

— А снять ещё один дубль придётся. Причём с настоящим пивом". И трезвеннику Вицину пришлось через силу осушить кружку.

В паспорте и на могиле Вицина написана дата рождения 18 апреля 1917 года. На самом деле он родился в 1918 году, а лишний год прибавил себе, чтобы побыстрее поступить в театральный. Официальное место рождения актёра город Петроград (Санкт-Петербург) — тоже выдумка. Он появился на свет в Финляндии в селении Териоки, которое потом отошло к СССР (ныне город Зеленогорск Ленинградской области).

В фильмографии актёра тоже есть неточности. Первой его ролью в кино называется опричник в картине Сергея Эйзенштейна "Иван Грозный". Но Георгий Михайлович говорил, что в глаза не видел Эйзенштейна, а первый раз на экране появился в роли железнодорожника в фильме Сергея Юткевича "Здравствуй, Москва". Это был 1945 год.

Позже Григорий Козинцев снял его в роли Гоголя и собирался снимать в "Гамлете". Вообще поначалу Вицину прочили карьеру драматического актёра, но в 1961 году вышла короткометражка Гайдая "Пес Барбос и необычный кросс", и его киносудьба изменилась. Он стал Трусом, а Гамлета сыграл Смоктуновский.

Георгий Вицин мог иметь всё: машины, дачи, деньги. Но страсти к богатству у него не было. "Он был бессребреником, — говорит Владимир Цукерман.

— Старался жить скромно. Прятался от назойливой публики в своей квартире или уединялся на природе с мольбертом".

В конце жизни Вицин выступал с юмористическими концертами, а на гонорары покупал еду для бродячих собак.

Георгий Вицин сыграл более ста ролей в кино. Зрители полюбили его за Труса, а ему больше других нравилась роль сэра Эндрю в "Двенадцатой ночи" (1955 год) режиссёра Яна Фрида. "В Англии вышла статья, очень приятная для меня, где было написано, что я точно ухватил английское чувство юмора, — говорил актёр в одном из интервью.

— Но Би-би-си почему-то назвала меня „Выпин“. Возможно, телекомпания предсказала мои будущие „пьяные“ кинороли? "

В юности Вицин часто исполнял роли стариков, а в зрелом возрасте — юношей. В фильме "Максим Перепелица" он играл деда Мусия, который по сценарию был на 30 лет его старше. А в 38 лет снялся в "Запасном игроке", где исполнил роль 18-летнего Васи Веснушкина.

Молодого, 28-летнего, оболтуса в "Женитьбе Бальзаминова" Георгий Михайлович тоже сыграл уже в зрелом возрасте — в 48 лет. Сценарий был написан под него, но фильм начали снимать спустя десять лет. Естественно, за это время актёр постарел. "Я сам себя загримировал, — рассказывал Вицин.

— Где сеточку из краски нарисовал, где веснушки сделал, чтобы морщин не было. Придумал паричок, нос подтянул. Шпатлёвку смешал с красной краской, чтобы лицо "похудело". Режиссёр посмотрел на мои художества и сказал: "Буду снимать! "Из-за столь сложного грима сам Вицин называл картину "Женитьбой Бальзамированного".

Вицин очень серьёзно занимался йогой. Стоял на голове, принимал позу лотоса, не ел мяса, регулярно медитировал. Кстати, к йоге его приобщил Савелий Крамаров, с которым они познакомились на "Джентльменах удачи". Актёры тогда подружились: оба в кино играли чудаков, а в жизни были интеллигентными, начитанными людьми.

Когда Крамаров уезжал в Америку, все свои ксерокопии (йога тогда была запрещена) он передал Вицину.

Однажды Вицина узнали в очереди, стали уступать место. "Я не Вицин, я его брат", — стал обманывать людей актёр. "У тебя такой замечательный брат, что и ты имеешь право без очереди — проходи! "

ценой тяжелого ранения наследника престола. 16-летний Генрих Монмут, принц Уэльский, возглавлял левый фланг королевской армии.

Лучники повстанцев засыпали противников стрелами. По словам хрониста Томаса Уолсингема, солдаты короля "падали, как листья после первых осенних заморозков". В пылу боя молодой принц повел свой отряд на вражеских лучников. Он открыл забрало шлема, чтоб отдать приказ, и вражеская стрела впилась в щеку под левым глазом. По свидетельству Тито Ливио Фруловиси, биографа Генриха, принц продолжил атаку с восклицанием, что хочет "вдохновить воинов не словом, а делом".

Одержав победу, король велел доставить раненого сына в ближайший замок Кенилворт для лечения. Рана Генриха была потенциально смертельной: стрела попала под углом в левую щеку, пробила скулу и застряла в кости задней части носа у шейных позвонков. Если бы острие углубилось еще на 3 сантиметра, история не знала бы победителя при Азенкуре, а Шекспир не написал бы пьесу "Генрих V".

После нескольких неудачных попыток вытащить наконечник стрелы "зельем и другими методами", которые только умножали страдания парня, Генрих IV обратился за помощью к Джону Брэдмору. Тот был опытным хирургом, но подрабатывал изготовлением украшений и фальшивомонетничеством, из-за чего имел проблемы с законом.

Чтобы достать острие, лондонский врач создал уникальные щипцы — "экстрактор Брэдмора". Он состоял из тонких концов, которые общей шириной не превышали втулку наконечника стрелы, и винтового механизма, который проходил через их центр и позволял зафиксировать наконечник перед извлечением.

"Сначала я сделал маленькие зонды из сердцевины бузины, хорошо высушенной и обернутой чистой тканью. Эти зонды были пропитаны медом розы. После этого я сделал более крупные и длинные зонды и продолжал увеличивать эти зонды до тех пор, пока не получил желаемую ширину и глубину раны", — писал Брэдмор в своем трактате.

Наконец хирург ввел щипцы во втулку стрелы: "Перемещая их туда-сюда, понемногу (с помощью Господа) я вытащил наконечник. Джентльмены и слуги вышеупомянутого принца стояли рядом и все благодарили Господа".

Операция проходила без обезболивания. Чтобы рана не нагнаивалась, Брэдмор залил ее белым вином и закрыл пропитанными медом тампонами. Через 20 дней принц Генрих начал поправляться.

Итак, Джон Брэдмор выполнил одну из первых в истории полностью успешных челюстно-лицевых операций. Рана Генриха зажила, но шрам остался на всю жизнь. Брэдмор стал придворным королевским врачом. Принц дополнительно назначил ему пенсию 10 марок в год.

выручить с кабанчика, он решил продавать его мелким оптом, назначив цену в 250 рублей за килограмм. Тогда правда цены были в советских рублях, но чтобы избежать путаницы, я привел их в соответствие с сегодняшними.

— Почем мясо? — уже через пять минут после раскладки на прилавке, подбежала к нему какая-то ушлая бабенка.

— Двести пятьдесят, если целиком четвертину забираешь, — почесав затылок кончиком окровавленного ножа, произнес дядь Ваня. — четвертина на тридцать кило тянет, вот целиком на семь с половиной тыщ. А ты потянешь такую сумму?

— По двести пятьдесят с копытом?! — наехала уже по тяжелой бабенка, — да ты спекулянт что ли? Ты мне вот это копыто хочешь втюхать за такие деньги?!! — она тыкала пальцем в ногу окорока.

— А сколько бы ты за нее дала? — опешил честный предприниматель, вот твоя цена какая?

— Да эта хрень и двадцати рублей не стоит. Ее потом только сабакам выкидывать. Вот если бы без нее, я бы взяла.

— Ладно, — смирено произнес дядь Ваня и взял топор, — сейчас отрублю. Двадцать рублей, это за килограмм или вообще?

— Да конечно вообще. Ты выше руби! — тыкая пальцем в окорок, где уже начиналось чистое мясо, — руководила бабенка и дядь Ваня рубанул. Отложив копыто вместе с рулькой в сторону.

— И вот эта хрень мне не нравится! — продолжила бабенка, ткнув пальцем на этот раз в пашину, — фу, мля, одно сало. Руби давай!

— А это сколько по твоему стоит? — опять опешил доморощенный рубщик.

— Да рублей тридцать, не больше! А куда это сало?

— Тридцать за килограмм или вообще?

— Да конечно вообще, ты руби давай, вот так и хвост не забудь убрать!

Дядя Ваня рубил. Когда все что надо было отрублено, он поцокал языком, восхищаясь куском первосортного мяса, без копыта, хвоста и пашины.

— Ну что, вот так пойдет? Хороший кусок, одно мясо! — покрутив его в руках перед носом бабенки, поинтересовался он.

— Да беру, беру! — бабенка сунула ему в руки две пятитысячных, ожидая сдачи. Калькуляторов тогда не было и дядя Ваня достав из-за уха огрызок карандаша, а из кармана такой же огрызок бумаги, произвел математический расчет, примерно вот так:

Четвертина 7500 — копыто 20 руб — пашина 30 руб. = 7450, отсчитал бабенке сдачу и вручил мясо. Ухватив которое, она довольная и удалилась, но не надолго. Через полчаса, а может и меньше вернулась оглашая весь рынок истошным криком и размахивая домашним безменом.

— Ты меня обманул гад! Щас я тебе башку безменом разнесу! — поперла она на дядю Ваню.

— Вообще охренела! — третий раз за день опешил он, но на всякий случай одел каску, благо мясо привез на рынок на мотоцикле, — в чем я тебя обманул?

— Тут мяса всего двадцать пять кило, а я тебе 7450 отвалила, сколько это за килограмм получается, а ты говорил по 250.

— Так ты же мне пять кило обратно продала и цену сама назначила, где мой обман? Вот твои пять кило и полтинник я тебе за него отдал.

Бабенка постояла в растерянности всего пять минут, отчаянно перемножая в мозгах действо, калькулируя, высчитывая и анализируя.

— Давай обратно! Ишь что удумал, пять кило за пятьдесят рублей! Да с тех кусков и холодец получится и... Давай гад мясо мое обратно, на тебе твой полтинник сквалыга!

— Не, ну не полтинник, а сто пятьдесят должна! Это ведь получается я для тебя разруб и обвалку сделал, а это стольник стоит!