Однажды, ещё до войны, Агния Барто по путёвке Союза писателей заселялась в какой-то подмосковный санаторий, где уже отдыхали Чуковский и Маршак.
Провожая её в номер, дежурная по этажу, малограмотная старушка из соседней деревни, рассказывала ей:
— А вы тоже, значит, из этих, из писателей? Тоже стихи для детей пишете?
— Ну да.
— И в зоопарке тоже подрабатываете?
— В каком зоопарке?
— Ну как же? Мне этот ваш, как его, Маршак рассказывал. Доход, говорит, у поэтов непостоянный, когда густо, когда пусто. Приходится в зоопарке подрабатывать. Я, говорит, гориллу изображаю, а Чуковский — ну, тот длинный из 101-го номера - тот, говорит, жирафом работает. А что? Почти по профессии, что там, что там — детишек веселить. И плотют хорошо! Горилле 300 рублей, а жирафу — 250. Это ж какие деньжищи за подработку в Москве плотют...
На следующий день Барто встретила Чуковского и смеясь, рассказала ему про розыгрыш Маршака. Корней Иванович хохотал как ребёнок, а потом вдруг резко погрустнел и сказал:
Через пару лет после окончания ВГИКа мне предложили халтуру, ездить от Бюро Кинопропаганды по стране, показывать новые фильмы и выступать после сеанса. Мы, бывшие студенты, собрали группу из трезвых и более-менее популярных артистов, расписались за копию нового фильма и поехали в глушь. Раздолбанный автобус возил нас по райцентрам, деревням,
рабочим поселкам. Фильм нам всучили средний. Я не откажу себе в удовольствии пересказать сюжет.
Итак, некая хорошая девушка полюбила хорошего парня. Но парень встретил на танцах плохую девушку (всех неважных девиц в советском кино звали либо Марта, либо Ева, эту звали Марта). Решил парень на Марте жениться. Свадьбу порядком изгадила хорошая девушка, которая на своем грузовике (она работала шофером) проехала мимо новобрачных и обдала их с ног до головы грязью из, не высыхавшей ни в какую жару, лужи. Однако, они отмылись и зажили семьей. Марта любила деньги и заставляла мужа пилить и валить деревья круглые сутки, а сама дома радостно складывала стольники в тумбочку. Однажды, хороший парень от усталости не туда повалили очередную сосну и был ею придавлен. Ноги его отнялись. Ясное дело, что плохая Марта с парализованным мужем жить не захотела и сбежала. Бедняга совсем скис. Но тут на своем грузовике примчалась хорошая девушка и начала яростно ухаживать за любимым человеком. Она заставляла его, лежа, сколачивать табуретки и он вскоре поверил в себя. Потом один хороший милиционер подарил герою инвалидную коляску. В рекламе к фильму было написано, цитирую дословно "Героиня своей любовью разработала герою нужные группы мышц. "Не буду вас томить – финальная сцена. Хорошая героиня везет героя на инвалидном кресле к реке. Вдруг ей становится плохо. Герой вспоминает про вчерашние грибочки, но героиня заявляет, что тошнит ее не от грибов, а от того, что она ждет их общего ребенка. И тут…Герой от чувств поднялся и пошел. Конец.
Мы приехали в первый пункт поездки, в рабочий поселок городского типа. Народу в клуб набилось очень много. Мы договорились, что как только фильм кончится, мы все выйдем на сцену и начнем рассказывать всякие байки, чтобы зрители побыстрее забыли этот кошмарный фильм. Так и поступили. Только в зале зажегся свет, мы вышли и уселись за стол с микрофоном. И тут я увидела, что почти у всех людей, сидящих в зале, заплаканы лица. Известный актер, для затравки, рассказал смешной и вполне приличный анекдот. Зал глухо молчал. Молодой режиссер принялся делиться своими впечатлениями от недавней поездки на зарубежный кинофестиваль. Опять никакой реакции. Тогда я спросила: "А может у вас есть к нам вопросы? "Тут же немолодая женщина, всхлипнув, спросила: "А ребеночек у них нормальный родился? Все ж таки от больного отца. "Зал замер в ожидании ответа. Актер, к нашему удивлению, поднялся из-за стола и практически отрапортовал: "Ребенок родился здоровым и развивается отлично! "В зале послышался вздох облегчения. Вытянула руку молодая девушка и негромко спросила: "А где он работать-то станет? Деревья валить ему, наверное, уже нельзя? Или они на ее зарплату жить будут? "На этот вопрос взялся отвечать мой однокурсник-сценарист: "Герой не позволит себе жить за счет женщины. Он пойдет на курсы столяров и поступит на мебельную фабрику". Кто-то из зала уточнил: "Пойдет или уже пошел? "Мы замялись и актер, подумав, сказал скорее нам, чем залу: "Уже устроился. Ребенок-то уже родился и значит он уже устроился. Все логично. "Я робко сказала залу: "Это же фильм… Вымысел. "Не дослушав меня, привстал не очень трезвый мужчина: "Мне непонятно, чего все гуртом ополчились против Марты? Она молодая, красивая, ей мужик каждую ночь был нужен, а муж слег. Куда ей было деваться? Налево шастать? Она честно поступила и ушла от инвалида. А вот почему он, без расписки шоферке ребенка заделал? "Зал заволновался, зашумел.
Вскочила бойкая бабенка и закричала: "Как он вообще изловчился ее чпокнуть?! Ну как?! Боком что ли? Если у него ноги были, как тряпки?! "Зал принялся стыдить ее за непристойные речи, но она отбивалась: "Мне не ясно! Надо было все как следует в фильме показать, чтобы вопросы ненужные не возникали. "Зал разделился на группы, одни утверждали, что герой сделал ребенка героине боком, другие, что обычным способом, только под спину подушку подложил, а третьи гневались, что такие бесстыдные дела в клубе обсуждать нельзя. Тот, который поддерживал Марту снова подал голос: "Можно мне ее адрес, в смысле адрес Марты? Я с ней переписываться хочу. Она же свободная. "Зал взвыл от негодования и любителя Марты чуть не вынесли из зала.
Ночью мы на автобусе ехали в другой поселок. Актер сказал, глядя в черное окно: "Какой у нас зритель… Какие же мы сволочи, что для таких чистых людей фуфло снимаем. "А мой однокурсник заметил: "И ведь никому не пришло в голову, что она не от инвалида забеременела, а от милиционера. Правда святые люди. "
— Дорогой, ну почему, когда сосед свою жену фотографирует, она похожа на Софи Лорен? А когда ты меня — получается какая-то бомжиха, хоть сейчас в тюрьму сажай!
В 70-е годы родилась долгожданная дочка. Сказать, что Василич ждал появления первенца – ничего не сказать. Все коллеги знали и тоже ждали и переживали. Даже по громкой связи сообщили на весь карьер, где Василич работал
Василич отпросился с работы и рванул в роддом. Там его ждало две новости: одна хорошая – дочка здоровая и красивая, другая плохая – тёща с женой уже дали имя ребёнку Светлана. Это никак не вязалось с мечтами Василича, он хотел, что бы дочку назвали Верой.
Пока жена лежала в роддоме, у Василича с оппозицией шли уговоры, переговоры, скандалы. Бабы стояли на своём.
Долго ли коротко – жену с ребёнком выписали и привезли домой. Все радовались и уже неделю называли девочку Светой. И только Василич ходил мрачнее тучи, а оставаясь один на один ласково называл дочку Верочкой.
Началась приятная суета: пелёнки, коляски, пироги, приглашены гости. И тут женщинами была совершена ошибка: муж (зять) как ненужный балласт (пироги не готовит, стол не накрывает) был отправлен в ЗАГС получить свидетельство о рождении. В ЗАГСЕ на вопрос "как будем называть ребёнка? "Василич с гордостью сказал – ВЕРА!
Домой Василич летел как на крыльях. Зайдя (впорхнув) домой, светясь как медный пятак не раздеваясь прошёл в гостиную. При уже сидящих за столом гостях налил себе водки, выпил и как козырную карту на стол шлёпнул свидетельство и выдохнул: "Нате вам СВЕТУ"!
Скандал был. Как без этого... Зато уже почти сорок лет у Василича есть любимая дочка — Вера в которой он души не чает.