Стою низко опустив голову. На меня кричат, грозят. А я, вроде уже не молодой человек, не могу поднять голову и посмотреть в глаза людям. Внученька, внученька, зачем ты так с дедушкой! Зачем ты это сотворила?
Народу в кабинете директора школы много, но прям со злобой на меня наезжают директриса

вечера до 8 часов утра следующего дня) на каждую фельдшерскую бригаду приходится 25-30 вызовов, в основном по поводу гипертермии (высокой температуры) и прочих гриппозных проявлений.
Лечение соответствующее: беглый осмотр, анальгин с димедролом, совет пить побольше жидкости, аспирин, а утром вызвать участкового врача из поликлиники на дом.
На подстанцию бригады заезжали, только если кончались медикаменты и шприцы (одноразовых тогда еще не было).
В один из таких длительных заездов фельдшеры бригады (два фельдшера: один поопытней, другой — из молодых) и шофер получают новый вызов и
"поедем, красотка, кататься... ". Выезжают за ворота, и тут шофер категорически заявляет, что, если он не поспит 15 минут, то вполне реально привезет всю бригаду не по адресу, а, как минимум, в реанимацию или даже в морг. Принимается коллективное решение — завернуть в какую-нибудь подворотню, заглушить двигатель и поспать. Несладко приходилось всем. Будильника, естественно, не было, а организмы требовали сна, а посему бригада очнулась только через полтора часа от холода в напрочь остывшей машине.
Надо сказать, что за временем "доезда до пациента" тогда следили, да и время обслуживания было жестко регламентировано в зависимости от поставленного диагноза.
В общем, всем светили серьезные разборки, и с родственниками пациента и с начальством. Водитель дал "по газам" и помчался по адресу, оба фельдшера с ящиком и тонометром прибежали на 4-й этаж, запыхавшись, жмут кнопку звонка.
Дверь распахивают разъяренные родственники пациентки, и тут фельдшер, который постарше, выдает фразу, вошедшую в анналы подстанции:
— Здравствуйте, "скорую" из Тамбова вызывали?
Минутное замешательство (расстояние Тамбов-Москва — 467 км):
— "Скорую"? Да, "скорую" вызывали. Но почему из Тамбова?!
— Ну, понимаете, вызовов много, часть вызовов разбросали по областям, вот мы и приехали...
После этого последовало вполне добродушное предложение отдохнуть, выпить чайку и т. д. Но прежде всего — пациентка! Что случилось? Внимательный осмотр. Квалифицированная помощь (см. выше), категорический отказ от отдыха:
— Извините, у нас еще много вызовов! Нет-нет, какие деньги?! Как вам не стыдно! . . Какой чай — мы же на работе! . .
Вызов оформили как гипертонический криз с начинающимся отеком легких
(надо же было как-то обосновать долгое пребывание у "больной").
"Апофигей" наступил дней через десять, когда всю бригаду, включая шофера, вызвали к Главному врачу Скорой помощи города-героя Москвы.
Фигура крупная, на уровне замминистра здравоохранения, кабинет величиной с теннисный корт, секретарша, шеренга телефонов, в том числе с Гербом на диске...
Как оказалось, ему пришло письмо от признательной пациентки с просьбой
"объявить благодарность работникам "Скорой помощи" города Тамбова, которые, несмотря на неблагоприятные погодные условия и снежные заносы на дорогах, героически обслужили вызов по адресу такому-то, оказали очень квалифицированную помощь и т. д. и т. п. Одновременно прошу объяснить, почему такая крупная организация, как "Скорая помощь" г.
Москвы, не в состоянии оказать своевременную помощь жителям города и вынуждена просить помощь у СМП г. Тамбова".

Остальное — со слов и от имени «виновников торжества»:

Входим, глаза в паркет,

Главный:

« Ага, тамбовчане прибыли , ну проходите, присесть не предлагаю…» и дальше разнос по полной программе с топанием ногами, гиперемией лица, криками:

«Да как вы смели, да я вас всех в Тамбов, навечно, да колесные сниму, да в график по 8 часов (крайне невыгодный график работы и материально и физически- толком не отоспавшись- в узду), да все вызова буду сам контролировать!!! »

«Виноваты, простите, больше не будем!!! »

«Чтобы больше никогда, ни в коем случае, ни при каких обстоятельствах… Идите…»

И вслед:

«А вообще – МОЛОДЦЫ».