Навеяло анекдотом про Андерсена.
Один чувак всю жизнь (а он с глубоко советских времен) гордился, что его зовут как Гагарина: Юрий Алексеевич. И даже никогда не называл свои имя-отчество: всегда, когда спрашивали, говорил: "Меня зовут, как Гагарина".
И вот однажды в наше время его об этом спросила молоденькая девушка из какой-то госслужбы при заполнении бланка. Он говорит ей: Фамилия такая-то, зовут как Гагарина. У нее минутный ступор, и потом она выдает:
"Полина, что ли? "

Про бумаготворчество и службу безопасности.
Работал я тогда в отделе ценных бумаг небольшого банка, векселями занимался.
А дело было в 90-е, во время так называемого кризиса неплатежей.
И очень меня поначалу доставала необходимость согласовывать хозяйственные договоры, которые готовил,

ему телефон. Так даже приятнее.
В телефонной книге было только два контакта. "Мама" и "Папа". Секунду помешкав, я нажал "Папу".
— Привет, сынок! — раздался в трубке густой приятный баритон.
— Простите, это не сынок. — сказал я. — Мы нашли телефон, хотим вернуть владельцу. Это телефон вашего сына?
— Да, сына. — немного растерянно ответил собеседник на том конце. — А как он у вас оказался?
— Говорю же — нашли. Гуляли, смотрим телефон лежит. Наверное из кармана выпал. Он у вас в каком отряде?
— Кто?
Баритон откровенно тупил. "Надо было мамаше звонить" — подумал я. С другой стороны, мне легко было понять растерянность отца, когда с номера ребенка звонит какой-то непонятный мужик. Поэтому я терпеливо повторил.
— Сын ваш. В каком он отряде, вы знаете?
— Он ни в каком не в отряде.
— Он что, вожатый?
— Какой вожатый?! Вы где вообще этот телефон нашли?
— Тут, на территории.
— На какой территории?!
— На территории лагеря.
— Какого лагеря? Это что, розыгрыш?
— Знаете, мне не до розыгрышей. Я приехал в лагерь навестить своего ребенка, мы нашли телефон. Лагерь "Дружба". Вы что, не знаете, где ваш ребенок находится?
— Я отлично знаю, где находится мой ребенок! Ни к какому лагерю это отношения не имеет. Вы или издеваетесь, или тут какая-то ошибка!
— А это мы сейчас легко выясним. — сказал я.
Мы как раз подходили к домику охраны.
— Назовите фамилию ребенка и возраст. — попросил я баритона.
И пока один из охранников шуршал листами со списками детей, мой собеседник сопел в трубку, переваривая происходящее. Я специально держал телефон поближе к охраннику, что бы баритон мог слышать ответ из первых уст.
— Есть такой! — наконец сказал охранник, повторив фамилию и имя ребенка. — Шестой отряд. Корпус три.
— Слышали? — спросил я в трубку. — Сейчас мы отнесем ребенку телефон, и вы уж там дальше сами разбирайтесь, ваш это ребенок, или не ваш.
— Хорошо. — ответил собеседник изрядно подсевшим голосом. — Спасибо. А где вы говорите этот лагерь находится?
— В Костино. Это по Ярославке.
— Блин! — неожиданно выругался баритон.
— Что? — спросил я. — Что-то не так?
— Да нет, все так. Извините. — сказал баритон.
И секунду помолчав, вдруг зло процедил сквозь зубы:
— Все так! Просто интересно, если ребенок в лагере, то с кем эта ссс@ка в Египет улетела?!

Только вырастив собственного сына, я понял, что он был прав. Первый раз я нарисовал на пленке обычной ручкой маленькую рожицу. Со стены на меня уставилась огромная забавная харя. Нас было четверо друзей, фантазия наша была неисчерпаема. К обеду поток штучной живописи кончился, пошли сериалы-комиксы. К вечеру наши сериалы стали цветными — кто-то сбегал за фломастерами, в ту пору большой диковиной. На следующий день родилась мультипликация — научились рисовать пофазно и протаскивать пленку со скоростью. Звук появился на третий день — друг Андрей притащил обшарпанный бобинник. К нам стали приходить на сеансы друзья друзей числом до двух десятков, сметая все эклеры, которые пекла моя мама. Знали бы вы, какой это кайф, когда широкая публика смеется твоему творению, и ты это слышишь. На третий день папина здоровенная коробка с несколькими сотнями пустых пленок была исчерпана. Мы занялись чем-то другим.
Вспомнил я об этом только сегодня, посмотрев фильм про раннюю историю кинематографа. Оказывается, кино стало цветным еще в конце позапрошлого века — только на студии Луи Лепренса двести девушек от рассвета до заката раскрашивали кадры черно-белых фильмов цветными кисточками. А потом публике приелось. От всей эпохи немого кино осталось, оказывается, не больше четверти фильмов, уцелевших случайно. От цветных той эпохи — единицы. От коробки из моего детства, увы, ничего. Кроме этой истории...