годы. Моя теща всю жизнь прожила на севере в Магаданской области. В центре Магаданской области между Якутском и Магаданом есть поселок Ягодное. В этом поселке в девяностые годы замерзла котельная, полопались трубы, и отопление полностью прекратилось, и это в поселке где в октябре уже -25 мороза, а в декабре все 50° — первое потепление только в конце апреля. А люди продолжают жить, а на улице -35 мороза. В каждой квартире, в каждом доме была выбрана отдельная комната. В этой комнате в центре стояла буржуйка. Над ней висел обычный уличный рукомойник. В рукомойник под шток закладывали ниточку, которая свисала вниз с рукомойника. Заливали в него дизельное топливо (солярку) и собирали отсутствующие в округе валежник или ломали мебель. В буржуйке разогревали огонь, а потом в маленький костерок закладывали пару лопат углей и сверху уже на раскаленный уголь укладывали металлический диск. Этот диск раскалялся на углях до красноты. Запускали рукомойник, по свисающий ниточке каждые 5 секунд вниз капала солярка. Капля разбегалась по раскаленного диску. И через две 3 секунды солярка вспыхивала. Процесс был запущен и так продолжалось месяцами. Вокруг этой печки жили и спали люди. Все выжили и никакого апокалипсиса, а на улице было почти месяц -50 °C. При этом поселок работал и люди выполняли свою текущую деятельность.
Есть женщины в русских селениях.
Спасибо.

рядком складывал, когда по его душу являлись. Его по жизни двумя бригадами забирали — психиатры для него собственно, и противошоковая ментов откачивать. А тут менты заняты — случилось что-то. Ну папа предложил сыграть на боевом опыте старого бойца невидимого фронта. Сходил на главпочтамт, выпросил коричневый конверт, попросил, чтобы на ленте для телеграмм отпечатали «Вы должны срочно явиться в управление…» и т. д. Сургучем покапал, 20 копеек гербом оттиснул, весь антураж… Приехал, халат снял. Открывает дочь или невестка:
«Папа заперся, никого не пускает…»
«Попробую его вежливо. »
Стучится в дверь.
«Николай Матвеевич? »
«Да»
«Вам пакет»
«Откуда? »
«Ну что за глупые вопросы… Поставьте подпись, число и время. »
Дверь открывается, рука забирает конверт, через минуту возвращает, подписанный ЧЕРНИЛАМИ (ПЕРОМ): ФАМИЛИЯ, ИМЯ, ОТЧЕСТВО, ПОДПИСЬ, ДАТА, ВРЕМЯ.
Папа : «Машина ждет вас у подъезда».
Тот вышел в кожанке, в костюме-тройке, в белой рубашке, причесанный, надушенный, с папкой.
«Почему скорая помощь? »
«А вы хотели черный лимузин с мигалкой? »
«Молодец, чекист, соображаешь. »
Словом, пока дед сообразил, что как, его уже прикрутили к сидению. А тот восхищался, как его профессионально взяли. Папа потом благодарность получил от начальства за профессионализм и изобретательность.