Новая сотрудница прописывает новорожденного ребенка. Проверяя документы, интересуется:
— А листок прибытия нужно заполнять?
Более опытная коллега отвечает:
— Ну, если сможешь место откуда он прибыл корректно назвать, то пиши...

Брат работает начальником пожарной части. Как-то у них в части порвалась подушка. Он включил подушку в заявку на получение имущества. Подает заявку начальнику материально-технического обеспечения. Начальник МТО внимательно прочитал и говорит:
— Я работаю в этой должности 20 лет. У нас в управлении более 150 пожарных частей. И хоть бы кто-нибудь за эти 20 лет написал в заявке: "Во время работ сломали лопату, просьба выдать" или, например "Погнули лом". А вот подушки, матрасы и одеяла, не поверишь, приходят в негодность в пожарных частях с постоянной периодичностью, не успеваем завозить на склад.

Ребенок еще не ходит, но активно везде ползает. Залез за диван, нашел пачку крысиного корма, был застукан за поеданием. Корм отобрали, перепрятали, рот прополоскали.
Взволнованная мамаша требует зачитать состав съеденного.
Читаю: пшеница, просо, горох, капуста, морковь, картофель, витамины А, С, D3, е, натуральный комплекс витаминов группы B.
Мамаша задумчиво: "Хм... Может ему еще дать...?"

Наш кандидат позиционировался как независимый и был мало кому известен, я сейчас уже и не вспомню его фамилии. Мне предлагалось ходить по квартирам и собирать подписи в его поддержку. За одну полученную подпись агитатору полагалось двадцать рублей. Приятель уверял, что за день можно спокойно собрать пятьдесят подписей — получалось штука в день! Безумные деньги по тем временам, и я согласился, не раздумывая.
Но быстро выяснилось, что команда "независимого" кандидата плохо подготовилась к кампании. В округе не расклеили наглядную агитацию в поддержку нашего героя, на руки агитаторам выдали лишь по небольшому листочку с его биографией, где не имелось даже его фотографии. После первого дня работы я почти ничего не собрал, но зато понял, что самое главное в этом деле — фотоснимок кандидата. Поскольку его никто не знал, я позаимствовал из Интернета снимки не особо известных у нас, но фотогеничных киноактеров Голливуда и лауреатов Нобелевской премии (у тех очень мудрые лица на официальных фото) — для избирателей разного возраста, пола и социального положения.
Теперь я ходил по квартирам, визуально оценивал контингент ее обитателей и, в соответствии со своей оценкой, предъявлял тот или иной снимок. Дела мои сразу пошли на лад, поскольку я в этой физиогномической практике почти не ошибался, но вспоминается один эпизод.
Попалась мне блондинка лет на 25 (про блондинок уже тогда ходили анекдоты). Посмотрел на нее — дура дурой, рассказываю про выборы в гордуму, про нашего "независимого кандидата". А она только морщится, тараща свои глуповатые глазенки: "Я в этих ваших выборах и кандидатах вообще ничего не понимаю. От чего они зависимы-независимы? От наркотиков? Надо бы хоть взглянуть на человека, какой он весь из себя". Я к этому был, естественно, готов. Ну, думаю, киноактеров ей показывать опасно, может оказаться в курсе. Вынимаю из портфельчика нобелевского лауреата. Она на него таращится, хлопая накладными ресницами, и мотает башкой. "Этот не годится. А другие кандидаты у вас есть? " Я не будь дурак показываю очередного нобелевского чемпиона, а она опять кривит губы! Был у меня еще один снимок нобелевца, предъявляю. И тут она наконец удовлетворенно кивает: "А вот это подходящий кандидат. И немец Людвиг Штермер, и американец Джек Стейнбергер получили Нобелевские премии по физике не по делу, а вот француз Пьер де Жен свой нобель заслужил".
Блондинка ехидно подмигнула мне, но все-таки поставила свой автограф в подписном листе.