Меня зовут Виктория, папа назвал. Назвал так потому, что мама, отправляя его в ЗАГС, сказала: "Называй как хочешь, только не Викой". Из всего наказа папа запомнил только имя и, вернувшись, радостно сказал маме, что он сделал все точь в точь, как она просила.
Прабабушка, коею я еще застала, Викторию и даже Вику запомнить никак не могла, поэтому чертыхалась и звала меня Чечевикой.

У моего папы очень плохая память на даты и числа. В детстве я постоянно обижалась из-за того, что он не помнил, сколько мне лет, в каком я классе, какого числа у меня день рождения и т. д.
Перестала обижаться, когда однажды папа всерьез спросил меня, сколько дней в марте — 30 или 31. Казалось бы, ничего особенного на фоне того, что человек не помнит возраст дочери.
Вот только у моего папы день рождения 31 марта.

— Так растрогалась сегодня, когда оплачивала госпошлину за расторжение брака и заботливый Сбер предложил мне создать шаблон.

дисциплины. И немудрено, что его побаивались коллеги по цеху, не говоря уже о подчиненных.
В один из дней ему срочно понадобились очень важные бумаги от своей подчиненной (назовем еще Марьей Ивановной), которой не была на рабочем месте.
В течении полчаса начальник метал громы и молнии, вспоминая времена Сталина. Его громогласную тираду слышали даже в коридоре. К слову сказать, что у заводчан в те годы было своеобразное отношение к женщинам на предприятии: "рулить" на заводе могут только мужчины, а директор завода в фильме "Москва слезам не верит" — вымышленный персонаж режиссера Меньшова.
... И вот в рабочий кабинет входит наша хрупкая героиня Марья Ивановна. На нее обрушивается весь гнев начальника. Для слабого пола — это серьезное испытание.
— До каких пор... . Марья Ивановна... Да я... !
Над Марки Ивановной сгустились тучи. Она понимает, что терять в этой жизни ей нечего. И после очередной фразы начальника "... сколько вас нужно было ждать! ", спокойно выдает: "Хорошую женщину кто-то всю жизнь ждет".
Наш матерый старпер открыл рот, чтобы дальше продолжить грозную речь. Но на полслове остановился. И замолк.
Видно, данный аргумент сразил наповал человека : ))

деле, информационная революция уже лет тридцать на дворе.
При решениии любого бюрократического вопроса не плавится сталь, не растет кукуруза — вместо этого анализируется некий объем информации и на его основе строго установленными процедурами принимается решение.
Идеальный IT-проект. Хождение с бумажками действительно можно свести к минимуму. Ну или хоть часы приема, бланки и перечни бумажек наконец-то на одном сайте повесят, и то хорошо — перевел я с официозного языка на нормальный.
Пять лет спустя, Владивосток: купил квартиру, и вскоре ее обворовали, прихватив мой российский паспорт. На самом деле, мне просто повезло: с предыдущей квартиры уже выписался, в новую еще не вписался. Поэтому кредит получить на ворованный паспорт никто не сможет.
Понятно, что в этой ситуации я лицо, не слишком вызывающее сочувствие у государства — "в армии нет слова сп#здили, в армии есть слово "прое#ал".
Но все остальные документы — заграничный паспорт, документы на новую квартиру, и т. д. и т. п. — у меня остались.
Казалось бы — возьмите с меня штраф, проверьте по своим базам данных мою собственность и восстановите документ, который без прописки все равно никому не нужен.
От скуки в очередной очереди сегодня пересчитал:
Посещено кабинетов — 9 в треугольнике 5х5х5 км
Совершено поездок — 14, все в пробках, в рабочее время
Официальные лица послали не туда — 3 раза

Классический штурм кабинета выглядит так:
(1) Прийти узнать расписание приема.
(2) Прийти на прием, получить бланки бумажек и перечень дополнительных бумажек.
(3) Прийти с заполненными бумажками.

В кратких чертах моя траектория выглядела так:
Паспортный стол Первореченского района — Паспортный стол Ленинского района — Паспортный стол Первореченского района — администрация Первочеренского района — отделение Сбербанка — Паспортный стол Ленинского района — военкомат — Паспортный стол Ленинского района — отделение миграционной службы на Махалина. (это не считая приходы, чтобы узнать расписание, или слишком большая очередь до конца приемных часов).
Особенно запомнилось, как с трудом выпросил бланки на возобновление паспорта в Первореченском районе, чтобы заполнить их заранее перед приходом в паспортный стол Ленинского района. Бланки эти были огромный дефицит. Я их заполнил, дрожа над каждой буквой.
— Что вы мне тут принесли?! — возопила паспортистка Ленинского района. — У нас тут Ленинский район, а не Первореченский!
На бланках названий районов вообще не было, подавались бланки обоих районов в один адрес.
Налицо были какие-то чисто феодальные различия, вроде как между флагами Тосканского герцогства и Пармского.
Напомню: я всего-навсего восстанавливал документ, в развитых странах вообще сочтенный ненужным при наличии водительских прав или загранпаспорта. То, что я еще и прописывался — вообще на иностранные языки не переводится.
На этом пути я повстречал немало и внимательных сотрудников, и откровенно хамских, и равнодушных. Я не виню их — они выполняли свои обязанности. Но кто эти мурла, которые наворотили весь этот адский лабиринт кабинетов в незапамятные времена, и кто эти мурла, которые за двадцать лет демократического пребывания у власти пальцем не пошевелили, чтобы облегчить удовольствие общения их народа с их аппаратом? Кто эти спичрайтеры, умеющие деликатно сказать "ж@па" в программных заявлениях — типа, мы твердо знаем, как из нее выйти! И как так получилось, что все это время мы за них типа голосуем?
И главное, как это изменить? Ну не буду я больше голосовать за "Единую Россию". И за паноптикум малых партий голосовать не буду - они умело подобраны, еще страшнее. И против всех не проголосую — это теперь запрещено. И на баррикады не выйду — одной гражданской, мне кажется, нашей стране вполне хватило. Я бы назвал это полное отсутствие вариантов демократическим патом. Стоять в котором нам придется в очередях. Наверно, во всем мире не найдется народа, который так бы не хотел уезжать из своей страны, но так бы хотел у#$%ать подальше от избранной им власти.