Я застал фронтовиков, когда они работали, и они жили в каждом доме. Мы переехали, и конечно встал вопрос о ремонте. По протекции маминого старшего брата, фронтовика, инвалида война, для этого пригласили его друга, дядю Васю. Он тоже был инвалидом войны. Если не знать об этом, то сам бы и не подумал. Оба были небольших габаритов, очень энергичные. Дядя Вася вместе со своим племянником, парнем лет 20, работал ударными темпами. Делал сантехнику, передвигал стенки, все виды малярных работ. Не было ничего такого чего бы он не мог сделать. Мы с отцом зашли посмотреть как идет работа. Время было обеденное, я был послан в магазин. После второго стакана, нам молодым не наливали, разговор зашел о войне. Мой отец застал ее последний месяц. Дядя Вася на войне был десантником. Рассказал, что самый большой страх испытал, когда заснув ночью в лесу, проснувшись почувствовал, что не может пошевелить ни ногами, ни руками. Оказалось, что заснул в луже, которая замерзла. Когда водка была выпита, дядя Вася спросил, есть ли пятикопеечная монета. Прикусив ее зубами и помогая одной рукой, за несколько секунд согнул ее под углом 90 градусов. Для его племянника, в этом похоже ничего удивительного не было. Я спросил:
— Дядя Вася! А до войны чего делал?
— В школе учился.

к месту или не к месту на летучках вспоминал по фамилиям трех человек. Человеки эти в отделе никогда не работали, поэтому их упоминание всуе никого не волновало и носило чисто воспитательный характер. Фамилии этих людей были, если кто уже догадался: Иванов, Петров и Сидоров.
Выглядело это так. Босс вел летучку, распалялся, начинал энергично махать рукой и вещал:
— Вы это у Иванова, Петрова, Сидорова будете спрашивать или у снабженцев?
Или:
— Если бы Иванов, Петров, Сидоров у нас так работали, то я бы их выгнал к чертовой матери!
Еще:
— С таким отношением к делу, Иванов, Петров, Сидоров вылетели бы у меня в три счета!
Ну и так далее...
Все бы было хорошо, но однажды одна из сотрудниц ушла в декрет. На ее место приняли молодого человека с фамилией Сидоров. После первой летучки он был замечен бегающим по отделу с целью узнать, кто тут Петров и Иванов, с которыми его так нелицеприятно сравнили. Народ ему сказал: не парься, это у него присказки такие, по работе он к тебе претензий не имеет. Еще пару месяцев Сидоров нервничал и втягивал голову в плечи на летучках, потом привык и перестал.
Следующим ушел на пенсию один из старейших работников отдела. На его место взяли, как ни странно, Иванова. Сам босс его на должность и утвердил.
Иванов был тертый калач, при своем упоминании пару раз пристально посмотрел на босса, сообразил, что это всего лишь фигура речи и перестал париться.
Я бы не писал сюда историю, если бы в отдел не пришел Петров. Это был человек с военным прошлым.
Поэтому когда в первый раз на летучке услышал свою фамилию, то ничтоже сумняшись встал по стойке смирно и сказал "Я! ".
Босс оceкcя и уставился на него. Народ вокруг испытывал адские муки, чтобы не заржать.
Босс побуравил бывшего военного взглядом и предложил ему сесть.
Заседание пошло своим чередом, пока опять не прозвучали всуе три фамилии. Тут Иванов, не замеченный ранее в тормознутости, вскочил по стойке смирно и сказал: "Я". За ним зачем-то по цепочке с криками "Я! " вскочил военный Петров и нервный Сидоров. Хохот сотряс стены переговорной, народ уже не мог сдерживаться.
Ситуацию спас старый друг босса, который к этому времени уже все понял, поэтому подождал пока наступит тишина и предложил сделать перерыв. Во время перерыва увел босса под локоть и что-то ему втирал.
На повторную летучку собирались уже с некоторым опасливым воодушевлением.
Все шло гладко, три фамилии не озвучивались, дело шло к завершению. Напоследок босс сказал:
— Вот тут мне сказали, что у нас появились Иванов, Петров и Сидоров. Ну, что сказать, я ждал их двадцать лет! (Бурные, продолжительные аплодисменты).
P. S. К чести босса надо сказать — больше он их всуе не упоминал.