Конец 90-х. По маминой просьбе заехал к ее старой подруге, ученой даме со званиями. Нужно было взять для нее какой-то словарь. Пока хозяйка была в другой комнате, заметил на столе книжку в твердой обложке. Оказалось сборником статей по русским народным частушкам. На первой же случайно открытой странице, прочел такое: На Алтае я была, золото копала. Если б не было п@зды, с голоду пропала. Стал читать дальше. Были и другие частушки. Даже без матерной составляющей, производившие впечатление пророческих. Когда хозяйка вернулась, сказал ей, что интересное издание. Она широко улыбнулась: Да, здесь есть и моя статья. Кстати твоя мама указана в редакторской группе. Я знал, что она мудрая женщина, но что у нее есть такой охват информации по всей стране, даже не предполагал.

Полеты в грозу
Мой отец был штурманом полярной авиации. А я, 12-летний пацан, зачитывался книгами о летчиках. Помню, меня особенно впечатлил рассказ Экзюпери “Южный почтовый”.
Я подошел к отцу и, захлебываясь от эмоций, стал зачитывать ему куски из рассказа:
— Из мира, на который можно положиться, его выбросило в мир первых дней творения, где стихии еще буйствуют все вперемешку…
Отец смотрел с недоумением, я продолжал:
— Пристально следя за авиагоризонтом и высотомером, он стал снижаться, чтобы выйти под облака…
— И что? – спросил отец.
Я продолжал о запасных аэродромах и переговорах с диспетчерами. В конце концов, отец не выдержал и, как мне показалось, с обидой спросил:
— А знаешь, как мы грозу проходили?
— Как?
— А так. Впереди гроза, обойти не получается. Входим, вокруг чернота. Штурман надевает наушники и включает радио, командует командиру – влево. Если треск в наушниках усилился, значит неправильно повернули – командует вправо. Так и проходили.
Увидев мое изумление, отец добавил:
— И запасных аэродромов у нас не было.
С тех пор прошло много лет, отец умер. Когда дочка, после просмотра очередного фильма об американских летчиках, стала втирать что-то об их героизме, я пересказал ей рассказ отца. Кажется, поняла.

(22-го гвардейского) стрелкового полка этой дивизии в деревне Кашино. Это было как раз в тот момент, когда немецкие танки, пройдя лощиной у деревни Дарны, отрезали командный пункт полка от батальонов.
Среди них, в этом внезапном окружении, оказался и военкор Алексей Сурков.
Далее от его лица:
Быстро темнело. Два наших танка, взметнув снежную пыль, ушли в сторону леса. Оставшиеся в деревне бойцы и командиры сбились в небольшом блиндаже, оборудованном где-то на задворках КП у командира полка подполковника Суханова.
Мы с фотокорреспондентом укрылись от плотного минометного и автоматного огня на ступеньках, ведущих в блиндаж — он хотел успеть сделать фотографии боя.
Потому что немцы были уже в деревне.
И засев в двух-трех уцелевших домах, стреляли по нас непрерывно.
— Ну а мы что, так и будем сидеть в блиндаже? — сказал начальник штаба полка капитан И. К. Величкин.
Переговорив о чем-то с командиром полка, он обратился ко всем, кто был в блиндаже: — А ну-ка, у кого есть "карманная артиллерия", давай!
Собрав десятка полтора ручных гранат, в том числе отобрав и у меня две мои заветные "лимонки", которые я берег на всякий случай, капитан, затянув потуже ремень на телогрейке, вышел из блиндажа.
— Прикрывайте! — коротко бросил он.
Мы тотчас же открыли огонь по гитлеровцам. Величкин пополз. Гранаты. Взрыв, еще взрыв, и в доме стало тихо. Капитан пополз к другому дому, затем — к третьему. Все повторилось, как по заранее составленному сценарию.
Вражеский огонь поредел, но немцы не унимались. Когда он вернулся к блиндажу, уже смеркалось.
Все организованно стали отходить к речке. По льду перебирались под минометным обстрелом. Гитлеровцы не оставили нас своей "милостью" и тогда, когда мы уже были на противоположном берегу. От разрывов мин мерзлая земля разлеталась во все стороны, больно била по каскам.
Когда вошли в новое селение, кажется Ульяново, остановились. Самое страшное обнаружилось здесь. Начальник инженерной службы вдруг говорит Суханову:
— Товарищ подполковник, а мы же с вами по нашему минному полю прошли!
И тут я увидел, что Суханов — человек, обычно не терявший присутствия духа ни на секунду, — побледнел как снег.
Он знал: если бы кто-то наступил на усик мины во время этого отхода, никто из нас не уцелел бы.
Потом, когда мы немного освоились на новом месте, начальник штаба полка капитан Величкин, тот, который закидал гранатами вражеских автоматчиков, сел есть суп. Две ложки съел и, смотрим, уронил ложку и заснул.
Человек не спал четыре дня.
И когда раздался телефонный звонок из штаба дивизии — к тому времени связь восстановили, — мы не могли разбудить капитана, как ни старались.
Под впечатлением пережитого за этот день под Истрой, я написал письмо жене.
Где набросал шестнадцать "домашних" стихотворных строк, которые не собирался публиковать, а тем более передавать кому-либо для написания музыки...
Стихи "Бьется в тесной печурке огонь" так бы и остались частью письма, если бы в феврале 1942 года не приехал в Москву из эвакуации, не пришел во фронтовую редакцию композитор Константин Листов и не стал просить "что-нибудь, на что можно написать песню".
И тут я, на счастье, вспомнил о стихах, написанных домой, разыскал их в блокноте и отдал Листову, будучи абсолютно уверенным в том, что свою совесть очистил, но песни из этого лирического стихотворения не выйдет.
Листов пробежал глазами по строчкам, промычал что-то неопределенное и ушел. Ушел, и все забылось. Но через неделю композитор вновь появился в редакции, взял у фоторепортера Михаила Савина гитару и спел свою новую песню, назвав ее "В землянке".
Все, свободные от работы "в номер", затаив дыхание, прослушали песню. Показалось, что песня получилась.
Вечером Миша Савин после ужина попросил у меня текст и, аккомпанируя на гитаре, исполнил песню. И сразу стало ясно, что песня "пойдет", если мелодия запомнилась с первого исполнения.
Песня действительно "пошла". По всем фронтам — от Севастополя до Ленинграда и Полярного. Некоторым блюстителям фронтовой нравственности показалось, что строки: "... до тебя мне дойти нелегко, а до смерти — четыре шага" — упаднические.
Советовали про смерть вычеркнуть или отодвинуть ее подальше от окопа.
Но мне жаль было менять слова. Они точно передавали то, что было пережито, перечувствовано там, в бою, да и портить песню было уже поздно, она "пошла".
А, как известно, из песни слова не выкинешь.
О том, что с песней "мудрят", дознались воюющие люди. В моем беспорядочном армейском архиве есть письмо, подписанное шестью гвардейцами-танкистами. Сказав доброе слово по адресу песни и ее авторов, танкисты пишут, что слышали, будто кому-то не нравится строчка "до смерти — четыре шага".
Гвардейцы высказали такое едкое пожелание: "Напишите вы для этих людей, что до смерти четыре тысячи английских миль, а нам оставьте так, как есть, — мы-то ведь знаем, сколько шагов до нее, до смерти".
Вот так, из событий одного тяжелого боя в деревеньке Кашино и цепочки счастливых случайностей, и появилась легендарная песня.

модели «кукурузник».
— Все, кто пришел в кроссовках, вы сегодня сломаете себе лодыжки.
— …
— Все, кто пришел в берцах, вы сегодня сломаете себе колени.
— …!
— Деньги возвращаются вплоть до посадки в самолет. Вы можете отказаться от прыжка в любой момент до, но не можете отказаться после загрузки в самолет. Самолет сядет с двумя людьми – пилотом и выпускающим. Те, кто хочет отказаться – могут сделать это сейчас и не тратить наше время. Приступим!
Пара человек осталась стоять на летном поле осматривая свои легкие кроссовки. Я был обут в берцы, но на провокацию не поддался.
Теоретическая часть сводилась к следующим пунктам:
— прыгать из самолета, полуприсев и сжав ноги, если не хочешь остаться без яиц;
— выпал из самолета, посмотри вверх, раскрылся ли купол;
— если перекрутились стропы – разводи стропы со всех сил;
— если купол не раскрывается, разогни стопорные шпильки, дергай за кольцо запасного парашюта и откидывай его как можно дальше от себя, чтобы оба купола не перехлестнулись;
— приземление против ветра, ноги полусогнуты, колени сжаты;
— после приземления, тянуть за нижние стропы, чтобы погасить купол;
— Ты — сломал правую лодыжку. Ты — сломал оба колена. Ты – сломал… Ну кто так прыгает?! ! Еще раз! Недопущен! Недопущена! Недопущен! Нет! Больше «Еще разок» нельзя! Если ты в песочницу не можешь правильно прыгнуть, то при приземлении ты вовсе плашмя в землю войдешь! Нет!
Прыжки в песочницу с двух метров заметно проредили наши ряды. Осталось порядка 16ти человек.
— У вас последняя возможность отказаться! Деньги возвращаются в полном объеме.
Мы стоим перед самолетом, парашют заметно тянет к земле. Один паренек отходит.
Как?! Уже?! Когда мы успели набрать высоту?! Фанерный кукурузник очень плавно вышел на высоту 800м, выпускающий выбросил пристрелочный парашют, и мы пошли на первый заход.
— Правый борт, подготовиться!
— Первый пошел!
— аааа…. .
— Второй пошел!
— Я саааааааааам! Сказал я, подползя к люку держась за трос, но получил мощное ускорение в районе поясницы.
Хм… шумно… Нихрена не понимаю… Что происходит… Оооохх мляяяяя! А ведь говорили мне ноги вместе выпрыгивая держать… Стропы сместились, поэтому рывок при открытии купола я ощутил сначала яйцами. Ладно, с яйцами на земле разберемся – в воздухе они болтаться не останутся в любом случае.
Что у нас с куполом? Он так должен крутиться? А почему он такой маленький?
Оххххх… незадача-то какая. Кто же это так тебя на мою голову сложил? Так, без паники, без паники… Ох… высоко-то как… Тянуть… Тянуть мы умеем. Чертова карусель! Ну, еще чуть-чуть! Хлоп! Ох… Вот теперь точно яйца нужно на земле искать. Купол раскрылся, добавив и без этого прижатым обвязкой причиндалам. Ладно, что дальше по списку? А! Вид! Ух! Какой вид! И тишина! Класс! И люди, люди — как муравьи!
Ну что-же, пора к приземлению готовиться. Коленки сжать. Ей, ноги, подъем! Что значит страшно и не держим? Сейчас будет не только страшно, но и больно! Шлеп! ! Чертова лужа! Ладно, полежу. Руки – норм, ноги – норм, яйки – удивительно, но все еще на месте… Эй! ! КУДА! ! ? Позже это станет модным спортом и будет зваться вэйкбордом. Но сейчас — это просто парашют с непогашенным куполом за которым, поднимая волну, тянется измазавшийся в грязи остолоп.
Инструктор встречал меня как родного, выдал грамоту, удостоверение с отмеченной датой прыжка, сердечно поздравил с удачным приводнением и долго тряс руку, возможно, чтобы убедиться не привидение ли я. Медик искренне радовался тому, что ему не пришлось выдергивать меня как морковку из земли. Профи веселились, решая было ли мое приземление новым методом распашки полей или попытка внести новые элементы в вэйкборд. А я сидел на травке и наслаждался новым и ранее незнакомым ощущением полного покоя.