Мой дед воевал. Врач батальона. После боя шел, видит — друг лежит. Глаза закатываются, пульса стабильного нет. Почти бездыханный, кишки наружу. Понимает дед, что жить товарищу часа два осталось, не больше. Но чтоб совесть чиста была, взял и зашил ему все как положено. Попрощался так. А в старости мой дед письмо получил. От мужика того. Он выжил и многие годы в архивах искал, куда судьба занесла спасителя, чтоб "спасибо" сказать. Успел. Сказал. Дед плакал...

На нашей улице в деревне жила бабушка. Мы, будучи мелкими, называли ее «Баба-яга — костяная нога». Боялись до усрачки. Но в ее дворе росли яблони с безумно вкусными яблочками, и мы тряслись от страха, но лазили туда. Однажды, когда мы играли на полянке недалеко от ее дома, она просто подошла и предложила нам собрать столько яблочек, сколько захотим. Так я узнал, что такое чувство стыда.

Из историй про "подвиги" стройотрядовцев.
После первого курса нас, реально пока еще деточек, с невыбитым до конца сознанием маминых сыночков, отправили в стройотряд на далекую Вологодчину. Строить железную дорогу то ли к леспромхозам, то ли к зонам Котласа и окрестностей. Штаб отряда озадачился

Даже не то чтобы квартирка, а половина дома. Есть такие, знаете, типовые двухквартирные дома советской постройки.
Этот неказистый на первый взгляд объект недвижимости имел с точки зрения Ромы ряд неоспоримых преимуществ. Во-первых, как ни крути, полноценная двушка. Отдельный вход. Клочок земли, огороженный палисадником. Никаких соседей, не считая одинокой полупарализованной старухи за стенкой. Два шага до работы. И самое главное -максимальная удаленность от центра. Что практически исключало для Ромы возможность даже случайной встречи с бывшей супругой или ее мамой.
Безусловно, был у этого жилища и недостаток. Причем существенный. Причем настолько существенный, что прежние хозяева, которые мыкались с продажей этой квартиры не первый год, смотрели на Рому со смесью надежды и недоверия, словно ждали, что Рома, как и остальные покупатели, в последний момент растает как ежик в тумане. Дело в том, что квартирка эта имела крайне дурную репутацию.
Можно называть это как угодно, чертовщиной, нечистой силой, полтергейстом, но факт остается фактом — в доме время от времени происходили странные вещи. Периодически сами собой перемещались предметы, пропадали и так же неожиданно появлялись какие-то вещи, иногда ниоткуда доносились странные и пугающие звуки. Короче, присутствовал полный набор чертовщины, многократно описанный каналом рен-тв и газетой Оракул. И не то чтобы эти странности происходили часто и постоянно, нет. Но оттого что они происходили нечасто, они производили еще более неожиданное и угнетающее впечатление. В том числе и своей кажущейся бессмысленностью. К примеру приходите вы с работы, а на кухонном столе лежит гаечный ключ на семнадцать. Которого в вашем доме отродясь не водилось.
Что только бывшие владельцы, люди рациональные и не суеверные, не предпринимали для борьбы с этим явлением. Меняли замки, навешивали ставни на окна. Приглашали батюшку с кадилом, с целью освятить жилище. Батюшка жилище конечно освятил, но потом упился в такую зюзю, что за один вечер нанес хозяевам ущерба больше, чем нечистая сила за все предыдущие годы. Звонили, уподобясь незабвенной Ффрекен Бок, на телевидение, в какую-то передачу о потустороннем, где их откровенно и честно послали, предложив не морочить занятым людям головы всякими глупостями. В конце концов дошли в своем отчаянии до того, что однажды даже установили настоящий волчий капкан, в который сами же чудом и не угодили. Потому что капкан, который они ставили на кухне, к моменту их возвращения вдруг оказался в прихожей, прямо под дверью.
Так что продавцы не без основания опасались, что в последний момент Рома, которому доброжелательные соседи о странностях квартиры безусловно донесли, даст заднюю и соскочит. Но Рома, продукт советской системы воспитания, на все эти слухи только усмехался, и в конце концов стороны ударили по рукам. Тем более что прежние жильцы оставляли новому владельцу в качестве бонуса практически всю обстановку и утварь. Вероятно опасаясь увезти с собой в каком нибудь мебельном ящике пресловутую барабашку. Так Рома над ними незло подшучивал, вселяясь в новое жилище.
Вскоре однако новый жилец вынужден был признать, что слухи о странностях, происходящих в квартире, имеют под собой вполне реальную почву. Первым звоночком была бутылка шампанского. Бутылка шампанского, открытая на новоселье и стоявшая в холодильнике практически нетронутой, которую Рома все собирался выбросить, да рука не поднималась. А когда поднялась, то Рома с удивлением обнаружил, что содержимое бутылки убыло наполовину. Из-под плотно закрытой пробки, из холодильника, в квартире где кроме него никто не бывал.
А потом началось. Может началось и раньше, просто Рома, первый раз столкнувшись с необъяснимым, стал более внимательно относиться к окружающей обстановке. Все происшествия были того же порядка, что и с шампанским. То есть с одной стороны характеризовалось своей очевидной бессмысленностью и необъяснимостью, а с другой — такой же очевидной безобидностью. Хлебные крошки на столе, паспорт, переместившийся из серванта на телевизор, исчезнувшие непонятно куда купленные накануне лампочки, лужа воды под подоконником от свежеполитых непонятно кем цветов, и все в таком духе. Будь Рома заранее не осведомлен, возможно он бы и запаниковал, и отправился по скользкому пути предшественников, меняя замки и расставляя капканы. Но убедившись, то происходящие события не представляют угрозы для жизни и здоровья, Рома решил просто махнуть рукой и не портить себе нервы. Единственное, что вызвало у него легкую досаду, это пропажа новых бокорезов, которые он накануне спер на работе, чтобы подшаманить старую электропроводку. Но Рома эту досаду в себе быстро погасил и на следующий день спер на работе другие. Короче, так или иначе Рома с имеющейся в наличии нечистой силой научился сосуществовать.
А в остальном новое жилище его вполне устраивало. Он познакомился с соседкой, милой старушкой Ольгой Витальевной, которая совсем плохо слышала, была подслеповата, и едва передвигалась по дому, так что Рома взял себе в привычку, идя в магазин покупать ей какие-то продукты первой необходимости. Чему та была безмерно рада. А уж когда он починил ей кран и поменял розетку на кухне, счастья ее не было предела. Короче, жизнь как говорится потихоньку налаживалась.
Как-то раз, в понедельник утром, Роме стало резко плохо. Причин тому было две. Первая — юбилей коллеги в пятницу, и вторая — свадьба племянника на выходных. К выпивке Рома относился весьма положительно, и никогда не избегал хорошей компании, но имел в этом деле одну особенность. Его организм идеально переносил однократные возлияния, но был категорически против многодневных. Так что проснувшись с утра в понедельник Рома почувствовал себя плохо, позвонил на работу, взял отгул, и остался лежать на кушетке, стараясь не производить лишних движений. Потому что и без них в голове ударно работала механическая кузница, долбя череп и все его содержимое изнутри. Ситуацию могла бы спасти пара таблеток аспирина, но как назло аптечкой разжиться Рома еще не успел. Поэтому он тупо лежал на кушетке, уперев взгляд в старенький ковер на полу, оставшийся ему от прежних жильцов.
Он так долго смотрел на этот ковер, что в какой-то момент тот просто поплыл у него перед глазами. Рома тряхнул головой, вызвав порыв энтузиазма молотобойцев, однако ковер и не думал приходить в порядок. Он, наоборот, пучился все сильнее и сильнее, потом по нему прошла волна, и внезапно из-под края ковра появилась желтая костлявая рука.
Будь Рома не в таком плачевном состоянии, возможно его хватил бы кондратий. А так он только оцепенел и молча наблюдал, как костлявая рука поскребла по полу, потом ковер еще сильнее вздулся, и вслед за рукой из-под него показалась седая взлохмаченная голова.
— Здравствуйте, Ольга Витальевна! — неожиданно даже для самого себя внезапно севшим голосом произнес Рома.
Голова вздрогнула, на мгновенье замерла, а потом так же внезапно как появилась исчезла под ковром. За ней исчезла рука, а потом и ковер, поколебавшись, принял свое обычное положение. И наступила тишина.
С минуту Рома лежал, приходя в себя, потом резко вскочил, и забегал по дому, на ходу натягивая брюки. "Вот же старая карга! — матерился он себе под нос. — Вот тебе и барабашка! Вот тебе и домовой! Ай да Ольга Витальевна! Ну погоди у меня! " Наконец он застегнул брюки, и сунув ноги в тапки выскочил за дверь.
Чтобы попасть к соседке ему нужно было миновать две калитки и обежать палисадник. У соседки оказалась не заперто. Рома толкнул дверь и без стука шагнул в дом. Ольга Витальевна как ни в чем ни бывало уютно сидела за столом у окна, и пила чай из блюдца с сахаром вприкуску. Блюдце в руке старушки ароматно парило, а сахар она ловко колола до боли знакомыми Роме бокорезами.
— Ой, Ромочка! — радостно воскликнула Ольга Витальевна застывшему в дверях соседу. — Как хорошо что ты зашел! А то я сегодня так плохо себя чувствую, еле от постели до стола добралась. А у меня хлеб кончился, прям не знаю что и делать. Ты в магазин не собираешься? Если соберешься, купи и на меня, будь другом. А ты что не на работе, не приболел часом?
Рома стоял и тупо смотрел на бокорезы в руке старушки. Все слова, которые он заготовил, пока бежал, куда-то делись.
— Не пошел на работу. — буркнул он. — Что-то голова раскалывается.
— Это все погода! — авторитетно заявила Ольга Витальевна. — По телевизору передавали.
Вместо ответа Рома развернулся и пошел на выход.
Он зашел в магазин, купил хлеба старухе, минералки и кой каких продуктов для себя, и всю дорогу думал про то, как очевидна была разгадка. Ведь и про люк, и про общий подвал под домом ему говорили, но он за ненадобностью пропустил это мимо ушей. Еще он думал про то, что сразу по возвращении возьмет гвозди, молоток, и намертво забьет к чертовой матери вход в подвал.
Потом он занес хлеб соседке, которая все так же сидела на кухне у окна, и пошел домой. Кузница в голове снова начала свой ударный труд, и надо было бы сходить в аптеку за таблетками, но сил уже не было, хотелось поскорей добраться до кушетки и лечь. Разувшись в прихожей Рома заглянул на кухню, чтобы оставить продукты, и внезапно застыл как вкопанный.
— Твою же мать! — выругался он в сердцах.
На кухне, прямо посредине пустого стола, лежала упаковка аспирина.
Ракетчик (с его разрешения)

дороге — подвезу" — думает.
Оказалось по дороге. " Садитесь" — кивнул Олег. Задняя дверь машины
открылась и хлопнула, закрывшись. Олег поехал. Довез до места, тормозит,
оборачивается.... и просто в ауте! Ребенок сидит один!!!

— А мама ггггде?... — чуть не заикаясь у дитя спрашивает.

— А она сразу с нами не поехала, — невозмутимо ответил ребенок.

Только тут до Олега начало доходить, что закинув дите на заднее сидение,
мамашка пыталась сесть на переднее... Но ему и в голову не могло прийти,
что такое возможно!!! Вот он и поехал по хлопку закрывающейся задней
двери.

Разворачивается, везет дите назад, где взял. Мамы там не было.

— А ты хоть адрес свой знаешь? — спрашивает у мальчишки.

— Мы от бабушки ехали. Адрес не знаю, но показать смогу. — Успокоил
малец Олега.

Бабушкин дом нашли быстро. Ребенка вернул бабушке. Просит позвонить на
мобилу горе-мамочке, чтоб не волновалась хотя бы... Звонят. Выясняется
телефон она дома забыла( Ладно, думает, дите вернул, а дальше пусть сами
разбераются.

Поехал в сторону дома. И уже почти доехав, соображает: А мамашка то
наверняка в милицию помчалась!!!

Разворачивается, едет в ближайшее отделение.

— К вам тут никто не прибегал, что ребенка увезли?

— ДА! Мы уже в розыск подали, перехват объявили!

— Не надо никого искать, я сам пришел... — кается Олег.

Все отделение хохотало до слез... Причем, никто даже не подверг сомнению
железную логику Олега, что дверь захлопнулась — можно ехать. Видимо, у
всех на автоматизме, что маленькое дите на заднее сидение ни одна
нормальная мать одного не посадит, тем более в чужой машине.

Оказалось также, что ни номеров, ни даже цвета и марки автомобиля та
мамочка указать в заявлении не смогла. Долго бы искали....

Просидев еще два часа в отделении — объяснительные, пока убедились, что
дите точно дома, цело и невредимо, Олег поехал домой.

Вывод: не сажайте детей одних на задние сидения автомобиля! Уедут без
вас)